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РОЖДАЯСЬ В ШАФРАННОМ РАЗЛИВЕ ПЕСКОВ

Еще не остыла на окраине только что потрясенной и пробуж
денной революцией крестьянской России донская земля. Не 
истухли зарева гражданской войны, и свежи были следы копыт 
казачьих коней, а ратные могилы, исхолмившие степь между 
курганами разинских, пугачевских времен, не успели одеться 
полынью. И не всегда можно было понять, то ли это розовая 
мурава пробрызнула там, где только что витала смерть, то ли 
еще не вся кровь ушла в землю.

Но уже раздался над этой казачьей степью голос певца, оки
дывающего ее с самого высокого кургана взором, исполненным 
скорби, любви и надежды. Его зоркий земляк, автор «Желез
ного потока» А. С. Серафимович, сразу же увидел и распознал 
в нем молодого орла, расправляющего крылья для полета.

Еще живы многие вешенцы, близко знавшие мать Михаила 
Александровича Шолохова, простую и мудрую женщину из чер
ниговских украинок, горячо любившую своего единственного 
сына, но об отце его, торговом служащем, выходце из бывшей 
Рязанской губернии, известно меньше. А ведь это был один из 
культурных по тому времени людей на Дону, книгами из его 
библиотеки с детства зачитывался сын: Пушкиным, Тургене
вым, Толстым, Некрасовым, Чеховым, Горьким. И судя по все
му, глубокое романтическое чувство лежало в основе взаимоот
ношений отца и матери Шолохова. Но без отца остался он ра
но, жизнь с самого начала не баловала его. Еще подростком по
падает в такую «коловерть», проходит такую закалку, которая 
в его годы выпадала на долю немногих.

Появление Шолохова в нашей литературе было поистине ле
гендарным. В двадцать три года он был уже не только автором 
книжек рассказов «Лазоревая степь», «Донские рассказы», но и 
первого тома «Тихого Дона». Однако всему этому предшество
вало и раннее возмужание их автора на дорогах революции,
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гражданской войны. Чоновцу * Шолохову было всего пятнадцать 
лет, когда он со своими товарищами преследовал белые банды 
в степях Верхнего Дона. Слова Маяковского: «Когда под пуля
ми от час буржуи бегали, как мы когда-то бегали от них» — впол
не бы могли быть взяты из его биографии. Достаточно вспом
нить, что юному Шолохову в глаза самого Махно «посчастливи
лось» взглянуть. Уже обреченного на расстрел чоновца приве
ли к этому батьке, и тот, увидев перед собой совсем еще под
ростка, решил свеликодушничать. По малолетству и по первому 
случаю не казнить «вражененка», а милостиво отпустить его с 
наказом не попадаться больше на глаза.

* ЧОН — части особого назначения.

Знал бы этот гуляйпольский батька, какой вскоре вырастет 
из этого «вражененка» непримиримый враг всему тому злобно
му, реакционному, что было начертано на махновском черном 
знамени и на всех иных антисоветских знаменах, под которые 
стягивались отребья разгромленного Октябрьской революцией 
старого мира! В приливе своего самоуверенного великодушия 
зловещий батька оказался куда менее дальновиднее, чем те 
враги Советской власти, которые с появлением «Тихого Дона» 
сразу же сумели распознать всю мощь и силу его автора и 
тут же попытались заслонить его от читательских глаз дерюгой 
клеветы, обмана. Недаром Ромен Роллан писал, что нового ге
ния раньше всего определяют его враги. Добавим, и устанавли
вают ему действительную цену, ибо истинный гений не может с 
первых же своих шагов не вступить в борьбу с душителями на
рода, с силами реакции, мрака.

В те годы, когда Шолохов служил в отряде ЧОНа, в донской 
степи лилась кровь. И когда из-под его пера вышли книжки 
«Лазоревая степь», «Донские рассказы», то не только заревом 
вешних тюльпанов полыхнуло с их страниц. Ничего в них не 
было недостоверного, а все было увидено, попробовано на ощупь, 
пропущено через сердце. Избороздивший казачью степь зигзаг 
великого классового размежевания, впервые сверкнув по стра
ницам этих рассказов, вскоре найдет свое эпическое выраже
ние и воплощение в романе «Тихий Дон», Можно представить 
себе, при каком до этого бурном освещении глаза чоновца Шо
лохова вбирали в себя краски жизни, и он «перелистывал» в 
себе страницы будущего «Тихого Дона». Точно так же, как через 
десять лет будет мысленно перелистывать страницы будущей 
«Поднятой целины». Конечно, это от отца и от матери, от при
роды он был наделен таким даром. Но только на крутом гребне 
революционных событий в донской степи мог с такой силой 
проявиться этот дар. Революция, взбурлившая весь народ, при

4



вела в движение и молодые, жаждущие перемен силы, таланты 
России. Тогда люди в двадцать — двадцать пять лет уже коман
довали дивизиями, армиями, фронтами. Когда, уже много вре
мени спустя, Шолохов, с восхищением отзываясь о романе «Мо
лодая гвардия» А. Фадеева, заметит, что не сумел бы так на
писать о молодежи, ему при этом и в голову не придет, что он 
уже написал о молодом казаке Григории Мелехове, о молодой 
казачке Аксинье Астаховой и их сверстниках... И если в те го
ды даже самые честные писатели Запада, подобные Ремарку, 
автору романа «На западном фронте без перемен», посвящали 
свои произведения опустошенному войной, «потерянному поко
лению» молодых людей, то из-под пера советского писателя 
Шолохова прозвучал голос молодого поколения, ищущего и на
ходящего пути к действительному, а не призрачному счастью.

К такому поколению напряженно ищущих принадлежит и 
Григорий Мелехов. Сколь бы трагичным ни оказался для него 
самого итог его исканий, тем же светом, при котором он под ко
нец всматривается в черты своего сына, освещается и та единст
венная дорога к этому счастью, с которой он сбился в тумане 
ошибок и обмана.

Те из критиков, что едва ли не брали на себя задачу подска
зать Шолохову иной конец «Тихого Дона», почему-то предпочли 
забыть, что хоть и зигзагообразно движется Григорий по доро
гам жизни, срывается, оступается, мечется, а все-таки дви
жется он к единственно возможной для него цели. Иначе и в 
свой хутор Татарский не вернулся бы он, спустив перед этим 
свою винтовку под ростепельный, мартовский лед Дона. Реалист 
Шолохов никогда не злоупотребляет символами, и все же ведь 
не только весенним мартом были растоплены в то время льды, 
по которым Григорий, хоть и с запозданием, приходит к берегу 
новой жизни.

Появление «Тихого Дона» явилось событием для широких 
читательских масс. Едва ли можно назвать другое произведе
ние, на долю которого выпал бы такой же успех. Дело было не 
только в неповторимой яркости этой новой звезды, взошедшей 
на литературный небосклон из глубин донской степи, а и в том, 
что при ее свете тысячи читателей, рабочих и крестьян, толь
ко что вернувшихся с полей сражений к мирному труду, вдруг 
с поразительной отчетливостью увидели, узнали самих себя, 
свою жизнь и борьбу. И все это с такой силой напоминания, 
какая могла сравниться лишь с напоминающими им об этом 
рубцами от ран, полученных на полях сражений. Но также и с 
той силой преображения, которая впервые позволила им, только 
что снявшим солдатские шинели, ощутить себя подлинными ге
роями истории.
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И вот уже в апреле 1928 года А. С. Серафимович, принимав
ший горячее участие в судьбе молодого писателя Шолохова, 
пролагавший «Тихому Дону» путь к читателям сквозь заторы 
недоброжелательных издателей и критиков, приветствует появ
ление в нашей литературе этой книги и ее автора со страниц 
«Правды»:

«Неправда, люди у него не нарисованные, не выписанные; 
это — не на бумаге. А вывалились живой сверкающей толпой, и 
у каждого свой нос, свои морщинки, свои глаза с лучиками в 
углах, свой говор. Каждый по-своему ходит, поворачивает голо
ву. У каждого свой смех; каждый по-своему ненавидит. И лю
бовь сверкает, искрится и несчастна у каждого по-своему.

Вот эта способность наделить каждого собственными черта
ми, создать неповторимое лицо, неповторимый внутренний че
ловеческий строй — эта огромная способность сразу взмыла Шо
лохова, и его увидали».

В разное время, но единодушно присоединятся к этой оцен
ке и М. Горький с его словами, что Шолохов по-настоящему та
лантлив, и Алексей Толстой, поставивший «Тихий Дон» Михаи
ла Шолохова на литературную полку рядом с «Войной и миром» 
Льва Толстого, и А. Фадеев, заявивший о своем товарище по 
перу: «...самый талантливый из нас». Наркому просвещения 
и литературному критику А. В. Луначарскому «Тихий Дон» 
напомнит «лучшие явления русской литературы всех вре
мен».

А когда первая книга «Тихого Дона» читалась в тех самых 
местах, откуда она разошлась по всей стране и по всему ми
ру, нельзя было отделаться от ощущения, что ты же все это уже 
знал, видел, пережил и перечувствовал, все это происходило и 
с тобой в окружающей степи, под родным небом, и все до самой 
последней черточки на лице у человека и до стебелька травин
ки так знакомо, близко. Но в то же время и неповторимо. Все, 
что всегда окружало, вдруг озарилось таким ослепительным 
светом, что явилось взору неожиданно новым. Необыкновен
ным в обыкновенном.

Вот этим свойством увидеть необыкновенное в обыкновенном 
и наделен в высшей степени Михаил Шолохов. Увидеть так, что 
простой казак Григорий Мелехов вырастает под его пером в фи
гуру всемирно-исторического масштаба, а его любовь и трагедия 
становятся вровень с любовью и трагедиями шекспировских, 
пушкинских, толстовских героев. Увидеть и услышать так, что 
тончайшее дыхание опаленной морозами полыни до боли сжима
ет сердце и вызывает целую бурю чувств, воспоминаний. Только 
художник, который не только знал людей, подобных Григорию, 
Аксинье, Наталье, не только жил среди них, но и жил их страс
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тями, радовался их радостями, мучился их болями, мог создать 
такие образы и характеры во плоти и крови.

Да, еще не успела остыть от пожарищ донская степь и про
расти сквозь политую «нержавеющей казачьей кровью» землю 
трава, а те самые люди, которые только что сражались в этой 
степи и проливали эту кровь, уже читают о себе в «Тихом До
не». Кстати, еще и теперь сохранилась в донских архивах пап
ка с материалами об одном из участников Верхнедонского вос
стания и с неопровержимыми свидетельствами, что, работая над 
«Тихим Доном», его автор особенно интересовался историей 
жизни этого молодого казака. А в станицах Верхнего Дона до 
сих пор можно встретить и кое-кого из тех людей, с которыми 
Шолохов общался в годы коллективизации и чьи жизненные 
биографии, драмы, судьбы, что называется, стучались в «двери» 
его будущей «Поднятой целины».

Однако он же и сам являлся одним из организаторов кол
хозов, разведчиков партии на единоличной крестьянской цели
не. Слышал выстрелы кулацких обрезов, видел пожары, высту
пал против перегибов, заступался за честных колхозников и 
коммунистов и сам выдерживал натиск тех, кому он со своим 
авторитетом и нравственной силой мешал самоуправничать, му
тить чистые воды Дона. Ему нужно было не только распуты
вать сюжетные узлы, круто завязанные на страницах неокон
ченных романов, но и распутывать драматичнейшие узлы в по
вседневно окружавшей его жизни, бороться против тех, кто под
час и именем партии совершал антипартийные дела. Все, что 
потом будет дышать гневом, болью, любовью на страницах его 
книг, бралось им, собственно, даже не бралось, а властно вхо
дило в его сердце из этой жизни. При этом герои будущих книг 
Шолохова, обступая его, не только настойчиво стучались к не
му со своими жгучими вопросами, надеждами и делами, но и 
начинали теснить и оттесняли друг друга. Однажды казаку 
Григорию Мелехову, отодвинутому плечом путиловского слесаря 
Семена Давыдова, пришлось отойти в сторонку, терпеливо по
дождать. А потом и Семену Давыдову пришлось уступить место 
Григорию Мелехову. Между третьей и четвертой книгами «Ти
хого Дона» вклинивалась первая книга «Поднятой целины», а 
между первой и второй книгами «Поднятой целины» — четвер
тая книга «Тихого Дона», первые главы романа «Они сража
лись за Родину», рассказ «Судьба человека».

Еще, должно быть, и поэтому сегодня снова так живо вспо
минается самая первая поездка в Вешенскую, первая встреча 
с М. А. Шолоховым в те самые дни, когда его вниманием и 
сердцем опять целиком завладели Григорий Мелехов, Аксинья, 
Наталья, другие герои «Тихого Дона».
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Людно на бывшем вешенском майдане. В тени дощатого за
бора курят, сидя на корточках, казаки. Опирается на байдик 
смуглый, красивый старик, щупленький казачок затягивает 
подпругу светло-рыжему жеребцу и вот уже, коснувшись стре
мени ногой, оказывается в седле. Собравшиеся на майдане, 
провожают его придирчиво оценивающими взглядами. Все изо
бличает в нем жителя здешних мест, с детства воспитанного 
в любви и привязанности к лошади

С крутобережья видны завернувшийся вокруг леса Дон, ухо
дящая к Базкам дорога, летняя степь. Ветер доносит оттуда 
запах полыни, а быть может, это так кажется потому, что и 
страницы «Тихого Дона», «Поднятой целины», еще раз перечи
танные перед поездкой сюда, ею дышат.

Приехав в Вешки и еще не встретившись с Шолоховым, уже 
начинаешь ощущать его присутствие. Старуха, у которой поку
паешь молоко, заявляет:

— Гришка Мелехов — мой племянник. Только его фамилия 
была Ермаков. А Михаил все распознал про него и пропечатал. 
Все до капельки.

Вскоре убеждаешься, что и другие вешенцы претендуют на 
близкое родство с героями шолоховских книг. Одному Григо
рий Мелехов, оказывается, доводится братом, другой не прочь 
взять его себе в зятья. Встречаются и «сестры» Аксиньи. Убор
щица в Доме колхозника так и отрезала:

— А как же, хоть и двоюродная, а сестра. Она в двадцатом 
году от тифу померла.

Когда еще ехали мы из Миллерова в Вешенскую в кузове по
луторатонки с председателем одного из верхнедонских колхозов, 
он настаивал:

— Нет, я серьезно... Помните, у Давыдова щербатинка во 
рту. Вот, посмотрите...— И в доказательство показывал выщерб
ленные впереди зубы.

В кабинете секретаря Вешенского райкома партии Петра 
Кузьмича Лугового на стене — написанный местным учителем 
портрет М. А. Шолохова. Заведи с Луговым разговор о Шоло
хове — и скуповатый на слова секретарь райкома отложит в 
сторону бумаги, увлекаясь, начнет рассказывать. А ему есть о 
чем рассказать: больше десятка лет живет и работает бок о 
бок с Шолоховым, постоянно общаясь с ним, как один из бли
жайших друзей. За это время разное было.

И все здесь так или иначе общались с Шолоховым. С одним 
охотился, с другим тянул бредень, с третьим, устроившись где-
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нибудь в холодке, беседовал о казачьей старине и новых кол
хозных делах.

Старикам особенно по душе:
— С ним можно и службу вспомнить.
Этот первый приезд в Вешки совпал с болезнью писателя. На 

рыбной ловле или на охоте он подхватил малярию. Одно время 
она приняла острые формы, надо было видеть, как заволнова
лись Вешки. К дому Шолохова ходили станичники; осторожно 
постучав в калитку, спрашивали у матери, у жены писателя:

— Ну, как сегодня Миша?
Об этом говорили на переправе через Дон, в райкоме, а вече

ром в станичном театре колхозной молодежи.
Еще не вполне оправившийся после болезни Шолохов полу

лежит на кровати с трубкой в руке. Сбоку на стуле — книжка 
«Суворов».

С жадностью набрасывается на московские новости. Тогда по
чему-то еще распространено было мнение, что Шолохов за
бился в свои Вешки, как в «медвежий угол». Но это было да
леко не так. Он живо интересовался всем, что происходило в 
стране, жизнью столицы. Не простая биологическая любовь к 
Дону удерживает его в станице Вешенской, о чем сам Шоло
хов говорил с ясностью, не оставляющей сомнений:

— Разбазаривать время на литературных собраниях — этим 
пусть занимаются другие.

Только что вышел в свет роман молодого автора об одном 
из героев гражданской войны, о книге шумят критики, и Шо
лохов, одобрительно отзываясь о достоинствах романа, тут же 
бросает автору серьезный упрек. По материалам и воспомина
ниям очевидцев можно представить себе образ героя — круп
ного партизанского вождя — несколько иным, нежели он обри
сован в романе. Фантазия заносит автора в сторону от исто
рической правды, а возможно, виной недостаточное знание ма
териала.

— К сожалению, это грех многих писателей.— Шолохов по
вторяет: — Очень многих...

И он говорит, что каждый писатель непременно должен хо
рошо знать какую-нибудь среду: будь то казачество, интелли
генция, будь то наша молодежь. С иронией отзывается о лите
раторах, знающих обо всем понемногу:

— Интеллигенции такой автор не знает. О молодежи судит 
только по дочери соседа. В конце концов он неизбежно окажет
ся перед вопросом: «А что же я, собственно, знаю? О чем буду 
писать?»

Говорит и о тех «маститых», которые пекут недозрелые 
вещи:
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— Один весьма уважаемый автор издал книгу, о которой 
критики хором заявили: «Какая большая тема поднята авто
ром!» Тема-то действительно большая, но в том-то и дело, что 
автор оказался не в состоянии ее поднять. Спешка плюс не
достаточное знание предмета похоронили хороший замысел. 
Ничего не может быть опаснее спешки.

Сам Шолохов и тогда следовал этому правилу — не спешить, 
хотя к тому времени, к своим тридцати трем годам, он был 
уже автором двух книжек рассказов, трех книг «Тихого Дона» 
и первой книги «Поднятой целины». Секретарь райкома Луго
вой рассказывал, что нередко Шолохов много дней пишет одну- 
две странички, переписывает их, правит бесчисленное количе
ство раз и все же остается потом неудовлетворенным, пишет 
все заново.

В те дни работал он над четвертой книгой «Тихого Дона». 
В ответ на вопрос о дальнейшей судьбе Григория Мелехова с 
улыбкой сказал:

— До окончания осталось не так уж много, вряд ли сейчас 
стоит говорить об этом.

— Существуют ли прообразы ваших литературных героев?
И этот вопрос он явно считает наивным:
— Невозможно списывать образы с людей, как они есть. Не 

потому, что живые люди бледнее книжных героев. Но писатель 
как бы группирует наиболее примечательные черты разных лю
дей, создавая такие типы и характеры, которые при всей их 
ярко выраженной индивидуальности, непохожести друг на дру
га несут в себе и общие черты своей социальной среды, всего 
народа. Черты образа времени. Вот приходят ко мне двадцати
пятитысячники: «Вы написали про Давыдова, а меня ведь тоже 
кулаки били...»

Помнится, и при следующей встрече с Шолоховым, которая 
состоялась в декабре 1939 года, продолжился этот разговор. 
В ту зиму на северо-западе разворачивались финские события, 
и с заснеженного лютой зимой Карельского перешейка мой путь 
корреспондента «Комсомольской правды» лег в заснеженную не 
менее лютой, хотя и мирной зимой станицу Вешенскую.

За окном кабинета Шолохова классически мирный пейзаж: 
подернутый голубоватым ледком Дон, опушенные молодым сне
гом лес и степь. А как сам Шолохов чувствовал себя в окру
жении этого идиллического пейзажа? Долетало ли до него ды
хание разворачивающихся под Ленинградом кровавых собы
тий?

Вот когда ему изменила сдержанность. Забросав приехавше
го к нему в военной шинели корреспондента вопросами о пер
вых боях и помрачнев, он заключил:
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— Да, драка будет большая, будут жертвы. Нельзя недооце
нивать финнов.

Работал он тогда особенно упорно. Еще и еще перечитывал 
написанное, прослеживал пути своих героев, искал логического 
завершения их судеб. Долгими ночами оставался наедине с Гри
горием Мелеховым. Кто знает, сколько было передумано за эти 
зимние вешенские ночи! Густая темь крыла станицу, и только в 
одном окне до утра мерцал свет, до того часа, когда над До
ном взмывали туманы.

В те дни, когда дописывались последние главы, страницы 
«Тихого Дона», Шолохов получал особенно много писем. Чита
тели волновались. «Оставьте Григория в живых!» — настаивал 
один. «Григорий должен жить!» — требовал другой. «Ведь, прав
да же, он будет с красными?» — спрашивал третий.

И, глядя в окно на вытянувшийся вдоль донского берега 
лес, Шолохов говорил:

— Всем хочется легкого конца, а что, если он будет пас
мурным?

Я не могу удержать вздоха:
— А все же?
Должно быть, этот вздох и смягчил его:
— А если — я тебя породил, я тебя и убью? Могу только ска

зать, что конец «Тихого Дона» вызовет разноречивые суждения. 
Нельзя забывать, что писатель должен уметь говорить читате
лю правду, как бы она ни была горька. И к оценке литератур
ного произведения в первую очередь нужно подходить с точки 
зрения его правдивости.

Теперь, еще и еще перечитывая конец «Тихого Дона», ду
маешь, что иного и не могло быть. Шолохов не увлекся со
блазном благополучного окончания романа, остался верен себе, 
исторической и художественной правде. Нельзя без глубочай
шего волнения читать заключительные строки о встрече Григо
рия Мелехова со своим сыном Мишаткой: «Это было все, что 
осталось у него в жизни, что пока еще роднило его с землей и 
со всем этим огромным, сияющим под холодным солнцем 
миром».

Нет, иного не представляешь.
На обратном пути из Вешек до Миллерова в кузове грузови

ка, куда набилось десятка полтора пассажиров, один из них, под
нимая воротник тулупа, с твердостью, исключающей всякие со
мнения, говорил:

— А Пантелей Прокофьевич доводился мне кумом.
К этому надо было привыкать.
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В нем, сыне простой крестьянки, ставшем крупнейшим писа
телем современности, в его творчестве счастливо соединилось 
все то, что отличает ныне советскую литературу,— ее револю
ционная молодость и глубокая связь с истоками духовных бо
гатств народа, ее верность освободительным идеалам челове
чества и непримиримость к врагам подлинной свободы. В нашу 
литературу пришел новый герой. В этом заслуга социалистиче
ского реализма, выдающимся представителем которого является 
Шолохов. В проникновении к сердцу человека труда — источник 
его поэзии, впечатляющая сила его таланта.

Уже и в первых донских рассказах образ человека труда 
стал главным предметом внимания писателя. Главным же пред
метом внимания этого труженика изображаемой Шолоховым 
донской деревни исстари была земля. В годы гражданской вой
ны кипели на Дону бурные страсти. Обозначился глубокий во
дораздел между владевшей землей богатой верхушкой казачест
ва и неимущим крестьянством. Но, как говорил Ленин, отвое
вать землю можно было только в борьбе за Советскую власть.

И до Шолохова в русской литературе писали о крестьянстве. 
Но никто не нашел таких слов и красок для изображения раз
межевания враждующих классовых сил в деревне. Не вылепил 
с такой скульптурной реальностью образ крестьянина, одолев
шего в жестокой борьбе своего извечного врага — кулака — 
и выходящего на дорогу коллективной жизни.

На всем своем протяжении неторопливо развертывается по
вествование «Тихого Дона», как неторопливо само течение До
на. Но видел ли кто-нибудь, как на стремнине Дона, среди 
изрытых ярами берегов, воронками кружат воду неиссякаемые 
глубинные ключи? Так и в шолоховском произведении под ве
личественно спокойным названием ни на минуту не прекра
щается движение. Еще накануне революционных событий, пе
ревернувших весь патриархальный уклад устоявшейся казачьей 
жизни, видим мы, как первые трещины проходят по ровной по
верхности будто бы тихого Дона,— быть на Дону ледоходу. Ско
ро сдвинуться ему и уже не остановиться до той самой поры, 
пока не захлестнет казачью землю, на которой живут герои 
Шолохова, вешним разливом коллективизации.

Властно вторгаются неотвратимые события и в живущую на 
окраине хутора Татарского семью казаков Мелеховых. История 
семьи Мелеховых — это, в сущности, история того, как разру
шались устои социальной несправедливости в старой деревне.
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На тихом Дону пробудились и встретились непримиримые тече
ния. Дрогнули и Мелеховы. В образах старика Мелехова и его 
сыновей — художественное олицетворение всего происходивше
го в то время на казачьей земле. Могучие удары сотрясают ме
леховский дом. Чувствует Пантелей Прокофьевич, как неведо
мые и пугающие его своей новизной силы рвут корни, навечно, 
казалось, соединившие казачество с монаршей, с атаманской 
властью. Бьется, не в силах вырваться из круга обступивших 
его противоречий, Григорий.

Во всей современной мировой литературе не найти фигуры 
столь же выразительной, сколь и противоречивой. Столь же 
приковывающей к себе взоры читателей и побуждающей их, 
оглядываясь вокруг, искать Григория Мелехова среди людей не
вымышленных, живущих. Вообще редчайший удел выпал не 
только на долю Григория, но и других шолоховских героев. 
Даже время не могло состарить в глазах читателей Аксинью, и 
сама смерть не разлучила нас с нею. Не только неиску
шенному наивному взору назначено и ныне выхватывать ее из 
живописной толпы казачек. И Макар Нагульнов, Семен Давы
дов настолько неотторжимы от читательского сердца, что оно 
готово даже взбунтоваться против автора «Поднятой целины», 
как если бы это он по своему произвольному желанию, а не по 
властным законам жизни и творчества похоронил их бок о бок... 
Ах, если бы Нагульнов и Давыдов вовремя посторони
лись, побереглись от смертоносной струи пулемета! Так же 
как, ах, если бы Аксинья с Григорием объехали стороной, не 
напоролись на ту самую засаду, из которой прозвучал роковой 
выстрел! И в повседневную возможность встречи со Щукарем 
верит читатель.

Но подобное восприятие читателями литературных образов 
наступает не прежде, чем до этого их почувствовал живыми сам 
автор. Не сконструировал по расхожим рецептам и штампам ли
тературного ремесла, а выносил, выстрадал в себе. Не при
думав, а с содроганием вместе с Григорием увидев почернев
ший диск солнца на небе, над могилой Аксиньи. И, быть может, 
проклиная себя за то, что на секунду припоздал ринуться на
перерез половцевскому пулемету, не успел заслонить Давыдова 
и Нагульнова грудью.

В хуторе Татарском и в хуторе Гремячий Лог как в каплях 
воды отражается волнение, сотрясавшее русскую землю и в го
ды революции и в годы коллективизации сельского хозяйства. 
Шолохов ищет в своих произведениях художественного выра
жения социальной правды. В поисках этой правды и совершают 
суровый жизненный путь его герои. Все достоверно в разверты
ваемых художником слова картинах — не измельченной, распа
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дающейся на внешние подробности, кажущейся правдоподобно
стью, а изображением самого существа жизни. И если бы даже 
мы, Являющиеся современниками Шолохова, не знали сегодня, 
что все сошедшие с его кисти на полотна его произведений бы
ло взято им из действительности, все равно за этой живописной 
достоверностью мы должны были бы почувствовать художника, 
нервущимися нитями соединившего себя с жизнью.

В замечательных образах Пантелея Прокофьевича, Ильинич
ны, Натальи, в образе Аксиньи, презревшей во имя любви услов
ности быта, в драматической фигуре Григория видим мы жи
вых, реальных людей. Словно с палитры самой донской степи 
берет свои краски Шолохов. Вспомним, как в послегрозовой 
ночной степи зарождалась любовь Григория и Аксиньи. И еще 
раз вспомним, как много лет спустя вслед за первой от
тепелью января вторгается в донскую деревню весна 
1930 года.

Еще и теперь волнуются страсти вокруг судьбы Григория 
Мелехова. Перейдя по ростепельному мартовскому льду через 
Дон в хутор и взяв на руки своего сына, Григорий присталь
но вглядывается в его черты. За Мишаткой Мелеховым буду
щее. Молодости его назначено совпасть с великим переломом 
в жизни донской деревни и, возмужав, в войне с германским 
фашизмом утвердить величие и благородство свободного совет
ского народа.

Да, бурно вторгается в донские станицы и хутора весна 
1930 года! Перепахавший единоличные межи плуг коллективи
зации провел глубокую борозду и в сознании трудового каза
чества. «Поднятая целина» Шолохова имеет завидную для лите
ратурного произведения судьбу, став не только художествен
ным, но и историческим документом революционного переворо
та в сельском хозяйстве страны. В образах большевиков Да
выдова, Нагульнова, Разметнова, бедняков и середняков 
Майданникова, Щукаря, Любишкина, в противостоящих им фи
гурах кулака Островнова и бывшего есаула Половцева мы ви
дим соотношение борющихся сил в деревне. Островновы и По
ловцевы обречены на поражение. Однако не сразу поддавалась 
донская единоличная целина. И вот, как прорвавшая плотины 
полая вода, устремляется трудовое казачество в колхозы. Уже 
весной на полевом колхозном стане, после того как Давыдов 
подвел итоги соревнования впервые сеявших на обобществлен
ной земле колхозников, жена спросила Кондрата Майданни
кова:

«— Кондраша, Давыдов тебя повеличал... Вроде бы в по
хвальбу... А что это такое — ударник?

Кондрат много раз слышал это слово, но объяснить его не 
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мог. «Надо бы у Давыдова разузнать!» — с легкой досадой по
думал он. Но не растолковать жене, уронить в ее глазах свое 
достоинство он не мог, а потому и объяснил, как сумел:

— Ударник-то? Эх ты, дура-баба! Ударник-то? Кгм... это... 
Ну, как бы тебе понятнее объяснить? Вот, к примеру, у винтов
ки есть боек, каким пистонку разбивают — его тоже самое зовут 
ударником. В винтовке эта штука — заглавная, без нее не 
стрельнешь... Так и в колхозе: ударник есть самая заглавная 
фигура, поняла? Ну, а зараз спи и не лезь ко мне!»

Так торжествуют новые начала и в сознании середняка Май
данникова. Так видим мы уже в первой книге «Поднятой це
лины» очертания той колхозной действительности, с которой 
сроднились сегодня.

Но в то время, когда в деревне поднималась вековечная це
лина, только идущему в ногу с современностью, глубоко проник
шемуся верой партии художнику дано было видеть то, что ныне 
стало явью. Каждый раз, когда Шолохов заговаривает о партии, 
в голосе его сквозит горячее чувство:

«Отделенная от Гремячего Лога полутора тысячами километ
ров, живет и ночью закованная в камень Москва: тягуче-при
зывно ревут паровозные гудки, переборами огромной гармонии 
звучат автомобильные сирены, лязгают, визжат, скрегочут 
трамваи. А за ленинским мавзолеем, за кремлевской стеной, на 
вышнем холодном ветру, в озаренном небе трепещет и сви
вается полотнище красного флага. Освещенное снизу белым на
калом электрического света, оно кипуче горит, струится, как 
льющаяся алая кровь. Коловертью кружит вышний ветер, пово
рачивает на минуту тяжко обвисающий флаг, и он снова взви
вается, устремляясь концом то на запад, то на восток, пылает 
багровым полымем восстаний, зовет на борьбу...»

* * *
Не по этой ли самой причине у Шолохова с первых же шагов 

его в литературе и оказалось столько врагов, уже по первому 
тому «Тихого Дона» почувствовавших действительную мощь его 
таланта, поставившего себя на службу народу. И, конечно же, 
это были не личные враги Шолохова, а враги новой, социали
стической культуры, утверждающей себя на заре новой народ
ной власти. Начисто, наглядно опрокидывающей тот навет на ее 
лучших представителей, что они якобы превратили всю предше
ствующую русскую культуру в обломки, отрицая преемствен
ность ее лучших идей, форм, достижений. И тот, другой, навет, 
что сами они не способны к творческому созиданию.
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Но могло ли быть и какое-нибудь более убедительное, чем 
«Тихий Дон», подтверждение живой, нервущейся связи новой, 
социалистической культуры с лучшими культурными тради
циями своего народа и более веское доказательство неисчерпае
мости творческих возможностей этого народа, вызванных к жиз
ни Октябрем? Вот почему сразу и вызвал на себя такой огонь 
Шолохов, в котором наши недруги тотчас же безошибочно по
чувствовали одного из самых выдающихся созидателей социа
листической культуры. Что только не измышлялось при этом!

И на всем протяжении литературной жизни Шолохова они 
уже не оставляли его в покое. В разное время в разные фор
мы выливалось их внимание к выдающемуся советскому писа
телю. То в форме такого перелицованного, искаженного изда
ния «Поднятой целины» во Франции, которое сам автор был вы
нужден немедленно заклеймить, дезавуировать на страницах 
«Правды». То в форме такого окончания за Шолохова «Подня
той целины», до которого, пожалуй, только и мог додуматься 
автор статьи в «Нью-Йорк таймс» Г. Солсбери лишь для того, 
чтобы тут же и попасться с поличным — и опять под руку са
мому Шолохову. Однако, разумеется, не для этого, а в надеж
де, что с доподлинной «Поднятой целиной» читатели «Нью-Йорк 
таймс», возможно, потом и не встретятся и в памяти их задер
жится лишь эта стряпня с заключением непрошеным соавтором 
романа его героев Давыдова и Нагульнова «в застенки ГПУ». 
Клевещи, клевещи, что-нибудь останется... То в форме такого 
издания «Тихого Дона» в Англии, как это обнаружил ростов
ский литературовед К. Прийма, в котором из шолоховской эпо
пеи были изъяты картины и целые главы, запечатлевшие в ху
дожественных образах историю революционной борьбы нашего 
народа.

Уже совсем недавно один из зарубежных «советологов», Ада
мович, всерьез начал уговаривать по радио читателей «Тихого 
Дона» в корне пересмотреть свое отношение к этому шедевру 
советской и мировой литературы, исключив его из того ряда, 
в котором он стоит вместе с «Войной и миром». Вот так — 
взять и исключить. Как будто ему, Адамовичу, а не читатель
скому гению народа дано отбирать из культурных ценностей 
все то непреходящее, что, не поддаваясь разрушению временем, 
навсегда остается в памяти и в культурной сокровищнице че
ловечества. Знаменательно, что в унисон этой злобной при
стрелке с Запада и в это же самое время раздаются не менее 
злобные залпы в сторону автора «Тихого Дона», «Поднятой це
лины», «Судьбы человека» и с Востока.

Разумеется, ни те, ни другие не в состоянии сколько-ни
будь поколебать общепризнанный авторитет великого реалиста 
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нашего времени, сильного не только своими произведениями, 
своим талантом, но и той любовью, которой платят ему мил
лионы читателей во всем мире за его любовь к людям труда, 
сочувствие их страданиям.

Невозможно в одной лишь статье окинуть взглядом и охва
тить всю столь насыщенную творческую жизнь Шолохова. Но, 
вероятно, у каждого из нас есть на необозримых полях его 
произведений свои позывные, на которые всегда настроено 
сердце. Иногда это всего лишь одна строчка. Вспыхнет в па
мяти и вызовет за собой, приведет в движение, выстроит це
лый ряд картин, образов.

Не так ли и самая первая, начальная фраза «Тихого До
на» — «мелеховский двор — на самом краю хутора» — сразу же 
сближает его читателя с той казачьей землей, на которой жи
вут шолоховские герои, и с самим Доном, воды которого они 
потом не раз окрасят своей кровью. И не только с казачьей, 
а со всей российской. Не где-нибудь, а на самом краю хутора, 
откуда сразу же и открываются все дали и все дороги, уходя
щие за «степной гребень». И теперь уже взор не оторвется от 
этих дорог, все время будет искать на них тех, кто в суровую 
минуту жизни покинул двор казаков Мелеховых и кто потом 
возвращается из долгой отлучки в родное гнездовье.

Казалось бы, все, что только можно было написать о Григо
рии Мелехове, уже написано и просто даже невозможно пред
ставить, чтобы вокруг какого-нибудь другого героя современной 
литературы бушевали такие же страсти, и все-таки кто ска
зал, что они заглохли? Одни критики, подпавшие под обаяние 
молодого Григория, все еще не отказались от мысли перекра
сить его в красный цвет, другие, листая послужной список его 
ошибок и заблуждений, упорно выбеливают его совсем уж добе
ла, да так, что под их пером он становится ближайшим род
ственником есаула Половцева. А неудержимо скользящий свет 
времени, озаряющий попеременно то красную, то белую «поло
вины» Григория, вдруг возьмет и бросит на него отблеск с са
мой неожиданной стороны, и сразу как заново отчеканит его на 
фоне грозной эпохи всего, во всей его противоречивой цельности. 
И вот он — не закоренелый белый (а он ли не служил белому 
делу?), но и не красный (а ему ли не быть красным?), мяту
щийся и жестоко ушибшийся Григорий, которого ни аршином его 
послужного списка не измерить, ни цитатой из ему же принад
лежащих слов, ни даже его собственным клинком, побывавшим 

17



и в белоказачьих и в красноармейских ножнах. Его не разъять 
на части, не анатомировать живого и не причислить к лику бе
зупречно святых или же безнадежно грешных. И, возвращаясь 
в родной хутор из своих трагических странствий, он еще на
деется на суд суровый, но не жестокий.

Вот здесь бы критику и ответить на вопрос: а поставил бы и 
он свою подпись под беспощадным приговором Григорию Меле
хову?

Одна только фраза «Здравствуй, Аксинья, дорогая!», сказан
ная Григорием при встрече после длительной их разлуки и пос
ле всего того, что, казалось бы, уже навсегда разъединило их. 
Всего несколько слов, но какая буря за ними! И вот уже все, 
что некогда разделило их и, казалось, навсегда вырыло между 
ними пропасть, забыто обоими. Все, все забыто — и жестокая 
ревность, огнем охватившая сердце Григория, узнавшего о не
верности Аксиньи, и то, как после разговора с дедом Сашкой он 
в клочья рвет привезенный ей с войны узорчатый платок — его 
ли подаркам сравниться с подарками панского сына Листниц
кого.

Забыта и Аксиньей обжигающая боль от кнута Григория, и 
то, как осталась она на развилке дорог с протянутыми вслед 
ему руками, а он уходил, подняв воротник шинели, по дороге 
к хутору Татарскому — к Наталье.

И никогда потом ни Григорий, ни Аксинья не вспомнят и 
не напомнят друг другу о взаимных обидах. Какие могут быть 
между ними счеты, какие обиды, когда у них есть она, их лю
бовь, перед которой все остальное кажется таким ничтожно 
мелким, наносным! И что может сравниться с этой любовью?! 
А все ее зигзаги — не столько от них самих, сколько от злых 
обстоятельств жизни и от ветра сурового времени, которым бро
сало их из стороны в сторону. Но бурного костра их любви он 
так и не смог потушить. И, не правда ли, ничего разделявше
го их не осталось между ними — да и было ли оно? — осталась 
одна нетленная любовь. Вспыхнувшая с новой силой, она осве
тила им всю их жизнь. Она никогда и не угасала в их сердцах, 
горячими углями тлея под пеплом всех наслоений.

И у кого из нас не сжималось болью и радостью сердце при 
этих словах Григория, сказанных им возлюбленной на том са
мом месте на берегу Дона, где некогда зачиналась их любовь: 
«Здравствуй, Аксинья, дорогая!»

Всего несколько слов, а за ними целая жизнь. Бедная На
талья! И вот уже сердце читателя затаилось в предчувствии 
других слов, которые вскоре неизбежно должны будут вырвать
ся у автора.
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«В окна глянул голубой рассвет...» Кто не помнит их, возве
стивших о наступлении того дня, когда предстоит умереть На
талье? Кого не заставили они вздрогнуть от мгновенно прон
зившей сердце печали и увидеть сквозь туман, застлавший гла
за, на подоконнике мелеховской горницы «слезинки росы», кото
рые стряхнул «с вишневых листьев ветер»? Это сама Натальина 
жизнь в последний раз глянула на нее голубыми глазами утра, 
неба и Дона, глазами ее обманутой в своих самых лучших на
деждах молодости, несчастной и великой в своей самозабвен
ной верности любви.

Казалось бы, и о Макаре Нагульнове из другого романа Шо
лохова — из «Поднятой целины» — столько уже написано, что 
ничего нового и не сказать, все давно согласились с Давыдовым: 
«Путаник, но ведь страшно свой же». Кто из нас не присоеди
нится к скорбящему автору: «Вот и отпели донские соловьи до
рогим моему сердцу Давыдову и Нагульнову...» Но вдруг раз
дается голос критика, предостерегающий читателя, чтобы он не 
спешил присоединяться к этой скорби. И тот же голос пояс
няет далее, что такие, как Макар Нагульнов, чуть ли не унаво
живали почву для культа личности. Нет, вмешивается голос 
другого критика: унавоживали — это звучит слишком сильно, 
но вообще-то Шолохов недаром обращает наше внимание на 
хищный вырез ястребиного носа у Макара. А вот они и прямые 
слова самого Макара, что для победы революции он готов «по
резать» из пулемета «тысячи дедов, детишек и баб». И сразу же 
тенью заволокло его образ. Тем более что во внешнем облике 
Макара все эти черты и детали есть и эти жестокие слова кри
тик не придумал. Да и вообще разве не перехлестывал, не за
гибал Макар Нагульнов? Все это было. Так почему же и сквозь 
набежавшую тень все так же продолжает светить нам влюблен
ное в мировую революцию сердце Макара и не спешит читатель 
развенчивать его вслед за строгим критиком, как не спешил в 
свое время вслед за Корчжинским голосовать за исключение 
Макара из партии? Да потому, что не по отдельным частям и 
деталям полюбился ему Макар Нагульнов, а весь. И заживо ана
томировать его тоже не следует. Не по прямым словам Макара 
надо судить о нем — ни на детишек, ни на женщин он, конечно, 
руку не поднял бы, а по совокупности всех его слов, черт и 
поступков, по отношению к нему его ближайших друзей и не пе
реставая чувствовать температуру той любви к Макару, кото
рую испытывает к нему автор. Любви, не прощавшей Макару 
его ошибок и загибов и никогда не забывавшей, что он «страш
но свой же». Так что же теперь, отказаться от этой любви, от
дать Макара на разъятие по частям, отчислить к тем, кто «уна
воживал почву» для культа личности? Проголосовать задним
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числом вместе с Корчжинским за исключение Макара из 
партии?

Отринуть все то главное в Макаре, за что и полюбился чи
тателю его образ, и уподобиться тому же Самохину, который, 
съездив по поручению райкома в Гремячий Лог, достает потом 
на заседании бюро из своего портфеля «дело Макара» и начи
нает обклеивать его ярлыками обвинений так, что на нем уже 
не остается живого места. Вспомним, как на заседании бюро 
райкома Макар даже и не особенно возмущается, когда Само
хин по принципу «раз виноват, то и сваливай на него все, что 
было и чего не было» вдруг предъявляет ему совсем уж смехот
ворное обвинение в бытовом разложении. Внутренне убежден
ный, что все это никак не может к нему пристать, Макар даже 
и не опровергает во всех деталях клеветнические факты, при
везенные Самохиным из Гремячего Лога, а лишь с холодным 
презрением замечает: «Брешет он, как кобель, и насчет моего 
распутства. Выдумки! Я от баб сторонюсь, и мне не до 
них...

— Через это ты и жену прогнал? — ехидно спросил заворг 
Хомутов.

— Да, через это самое,— серьезно отвечал Макар,— но все это 
я делал... Я хотел для блага революции...»

«Жизня эта мне, братцы, начала дюже нравиться»,— говорит 
как-то дед Щукарь. И вот он весь в одной фразе. На свои 
давно истлевшие от постоянной нужды «портки» все время на
шивает дед Щукарь яркие лампасы безудержной фантазии, вы
мысла и горделиво щеголяет в них, любуясь при этом собой со 
стороны и не отказывая себе в том, чтобы посмеяться вместе 
с другими над плодами своей стариковской фантазии. Но мы 
слышим, как все громче пробивается сквозь эту фантазию тра
гическая нотка.

О Шолохове написано уже много, но движущимся светом 
времени будут озаряться и выявляться все новые и новые «ма
терики» на его полотнах. Все глубже будет просматриваться 
взаимосвязь запечатленных на них событий народной жизни, все 
ярче будут выступать тона и полутона его живописи. Во все бо
лее сокровенной прелести будет ощущаться сердцем таинствен
ный гул ни с чьим не сравнимого слова.

Единственно неповторимого по его точности, неожидан
ности и новизне его окраски, внешнего и внутреннего осве
щения, по образности молодой, звенящей крепости фразы, му
зыкальности, внутренней дисциплинированности ритма. И в то 
же время эта свобода повествования, непринужденность, со
звучная жизни. Страсти непридуманные, краски нетускнеющие. 
Всюду судьба человека, судьба народа. И всегда на гребне 
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исторических событий, революционных преобразований, вели
ких подвигов и страданий. Гражданская война, коллективиза
ция, Великая Отечественная война. Мелеховы, Аксинья и На
талья, Нагульнов и Давыдов, Майданников и Щукарь, Андрей 
Соколов и Егор Лопахин. Героическая история, героическая со
временность.

Река народной жизни течет в произведениях Шолохова, как 
течет сам Дон по казачьей степи. И видят эту реку из всех от
даленных уголков нашей планеты.

Вот и опять с утра настраиваешься на позывные этой вол
ны. И как не настроиться, если с утра этого воскресного весен
него дня приезжает к тебе в казачий хутор из шахтерского го
рода тот друг, в разговоре с которым никак не избежать ее. Тем 
более что твой дом на самом яру, у воды, а заполонивший окна 
своим желтовато-зеленым блеском Дон разлился в эту весну 
так, как не разливался уже давно, затопив и левобережный лес, 
и вербный остров, и окраины хуторских виноградных садов. Так 
что казакам прежде времени пришлось выхватывать их из зем
ли, подвязывать лозы к опорам. Полая вода бурлит среди лоз, 
а если подняться на степное крутобережье, можно увидеть и 
сплошь залитое его Задонье. Еще и воочию ощутив ту силу 
реки, которую до этого тебе уже дал почувствовать автор «Ти
хого Дона».

И еще долго продолжается разговор об этом с другом из горо
да угольщиков, бывшим начальником участка на шахте, а ныне 
партийным работником, и с его женой, преподавательницей 
истории в средней школе. О том, что с книгами Шолохова и с 
его героями возмужало уже не одно поколение советских лю
дей. И если попытаться охватить взором это полотно, перели
вающееся всеми красками жизни, то окажется, что оно и вобра
ло в себя и отразило все наиболее существенные движения и 
человеческие характеры нашей современности. От крутых пере
валов революции, гражданской войны, через поля сплошной 
коллективизации в деревне и до рубежей гигантской битвы с 
фашизмом. И каждому человеку есть о чем вспомнить, что по
черпнуть, взять с собой в дальнейший путь, всмотревшись в 
это полотно. В том числе и человеку самого молодого поколе
ния, которое еще только вступает в жизнь. Важно только, что
бы он не прошел мимо этого в самом начале пути. Мимо того, 
без чего в наше время уже не может обойтись ни один чело
век. Потому что эта самая изначальная, основополагающая
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часть жизни нашего нового общества, советского народа, за
крепленная кистью художника слова в красках и образах.

Рано или поздно все это, конечно, стучится в дверь каждого 
человека рукой Григория Мелехова, Аксиньи Астаховой, Мака
ра Нагульнова, Семена Давыдова, деда Щукаря. Но лучше, 
если это произойдет раньше, в ту весеннюю пору жизни, когда 
сердце особенно отзывчиво и широко распахнуто навстречу 
любви, надеждам. Навстречу той красоте и поэзии, которые раз
литы в окружающем и не всегда тут же открываются нетерпе
ливо скользящему юному взору. Автор «Тихого Дона», «Подня
той целины», «Судьбы человека», ни на минуту не приостановив 
вступающего в сознательную жизнь человека в его движении 
вперед, поможет ему увидеть на пути то самое главное, что по
том и предостережет его и укрепит в собственных силах. И то
гда он уже ни за что не повторит в своей жизни ошибок и за
блуждений, подобных ошибкам и заблуждениям того же Григо
рия Мелехова, которые так исказили, омрачили жизнь этого не
заурядного человека. И тому, кто в начале своего пути захочет 
узнать, как жили отец и мать, через какие подъемы и труд
ности пролег их путь, никто уже об этом не расскажет так, 
как Шолохов. Ничего не навязывая молодому уму и сердцу и 
ни на чем, казалось бы, не настаивая, а исподволь развора
чивая перед ним неотразимые картины жизни и борьбы. И в го
ды революции, и в годы коллективизации, и в то время, когда 
сердца и тела отцов испытывались огнем на полях сражений Ве
ликой Отечественной войны.

Но не менее важно и то, другое, что при этом навсегда вой
дет в сердце, распахнутое в раннюю пору,— вера в то, что она 
есть, эта высокая любовь на земле. Ради нее люди даже идут 
на смерть, как пошла молодая и прекрасная казачка с хутора 
Татарского Аксинья. И неправда, что таким людям, как Макар 
Нагульнов, Семен Давыдов, была недоступна эта самоотвержен
ная любовь.

Вера в нее войдет в молодое сердце и останется там навсегда. 
И отныне над чувствами, встрепенувшимися в нем, уже не вла
стно будет время. Они не выцветают со временем, а лишь вновь 
и вновь высвечиваются его стремительными отблесками, еще 
сильнее обжигают, зовут и пленяют. В разную пору жизни по- 
разному и все-таки каждый раз с неповторимой силой пред
стает взору и тот день на самой заре любви молодого казака 
Григория Мелехова и молодой казачки Аксиньи Астаховой, ко
гда он говорит ей, что волосы у нее дурнопьяном пахнут. И та 
наполненная тревожными предчувствиями ночь, которая серой 
волчицей неслышно приходит с востока по чернобылу, по 
бурьянам, по выцветшей на стернях брице, по волнистым буг- 
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рам зяби, предшествуя приезду в хутор Гремячий Лог зловеще
го верхового Половцева, несущего с собой смерть Давыдову и 
Нагульнову.

Мы говорим об этом с другом из города Шахты, а донские со
ловьи, заселившие с приходом весны хуторские сады и берего
вые вербы, так и выщелкивают, вычмокивают над водой. В этот 
воскресный день почти в каждом хуторском дворе тоже поют, и 
по Дону, лишь чуть-чуть потревоженному рябью слабого ветра, 
стелются казачьи песни. Те же самые, которые пели Григорий 
Мелехов, Аксинья Астахова, а может быть, и Макар Нагульнов. 
Почему бы и нет, если он, бывало, любил вслушиваться в хор 
гремячинских петухов и даже сумел приучить к этому Щукаря. 
От Макара, который, поспешая к мировой революции, стыдли
во носил с собой Лушкин платочек, еще и не этого можно было 
ожидать.

Потом мой городской друг уезжает домой, а я иду к своему 
другому, хуторскому, другу. И тут мне приходится убедиться, 
что стрелка растревоженного чувства так и не хочет сходить с 
той волны, на которую настроилась утром. Несмотря на то, что 
с хуторским другом, директором нашего совхоза, мы говорим со
всем о другом. О том, как перезимовали в степи виноградники. 
О затянувшемся строительстве клуба и нового корпуса виногра
дарского техникума. И о только что открывшемся в совхозе 
детском саде, подобного которому не найти во всем нашем 
районе.

Не назвав по имени своего городского друга, я не стану на
зывать и хуторского еще потому, что однажды мне уже доста
лось от него за это. Больше всего не любит он, чтобы выпячи
вали его, а если, по его мнению, говорить и писать, то надо 
обо всем коллективе совхоза, всех его рабочих, механиза
торах, агрономах. Еще и этой своей целомудренной строгостью 
нет-нет и напомнит он мне героев «Поднятой целины». Но и не 
только этим. Чем больше узнаю его, всегда собранного, отмо
билизованного, знающего, где и что делается и что где лежит 
в хозяйстве, открытого и прямого в своих отношениях с людь
ми до резкости и в то же время какого-то сурово нежного с 
ними, тем больше мне кажется, что и отлит он из того же ме
талла, из которого были отлиты Давыдов, Нагульнов. И так же 
каждая клеточка, каждая струнка звенит высокой предан
ностью общему делу. Так же нетерпим ко всякой нечестности и 
к тому, что принято называть показухой. Глядя на него, думаю, 
что он и сам из этого давыдовско-нагульновского племени че
стнейших солдат партии и, несомненно, формировался не без 
воздействия на его жизнь и характер этих шолоховских ге
роев.
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Конечно, наша литература не впрямую, а исподволь влияла 
на формирование целых поколений советских людей. И все же 
иногда взор так и выхватит из массы вот такой, как бы жи
вой сгусток давыдовско-нагульновских качеств, чувств, стра
стей. И невольно наведет на мысль о существовании также и 
прямого взаимодействия литературы и жизни. Разве, кроме про
изведений Шолохова, не придут тут же на память произведе
ния Фадеева, Твардовского, Леонова, Овечкина, других писа
телей, чьи страницы и характеры мы уже привыкли сличать со 
страницами и характерами окружающей жизни? И разве так 
же не вырастает из всего этого характер совершенно нового 
писателя, неравнодушного к радостям и невзгодам своего на
рода?

А уже перед самым вечером спущусь с яра по лесенке к во
де, заливающей ее самые нижние деревянные ступени, чтобы 
посидеть в приткнутой к берегу лодке с соседом, старым, но 
еще довольно крепким казаком, бывшим сторожем виноградно
го сада в рыбацком колхозе, а теперь пенсионером. Уже зати
хают по хутору казачьи песни, и мы замечаем по воткнутой 
соседом в берег вербине, что вода за этот день снова прибы
ла. Видно, и из Цимлянского моря стали больше сбрасывать 
ее, и Северский Донец, впадающий ниже плотины в Дон, под
бавляет свою. Но, несмотря на это, рыбы в этом году что-то 
почти не видно. Почти совсем перевелась она.

И, замолкнув на этом, ни о чем другом не говорим больше, 
а сидим в лодке молча и смотрим на воду. Вдруг сосед, при
смотревшись прищуренными глазами, замечает, что вода, набе
гающая на берег, подмачивает деревянную лестницу испод
низу.

— А пожалуй, ежели не закопать с боков по бревну и не 
прикрутить ее хорошей проволокой, сорвет за ночь сходцы.

И от этого чисто шолоховского «сходцы» так и вздрогнет 
уже было задремавшая во мне струна. Стрелка чувства опять 
на своей волне. Теперь уже невольно отмечаю, что у соседа и 
нависший над верхней губой нос, как у донского степного яст
реба, и вообще он собой весь природный, «чистый» казак. По 
осанке, по ухватке и взвешенности, остроте, неотразимой мет
кости каждого слова. Ничего лишнего не скажет. Начинаю при
поминать все, что успел узнать о нем за четверть века, всю 
его жизнь с истории вступления в колхоз и с тем, как он про
дал перед этим быков, а потом все же и его подхватило, при
било волной к колхозному берегу,— припоминаю все это и все 
больше утверждаюсь, что и во всем остальном он весь шолохов
ский, весь. Как будто сошедший со страниц «Поднятой цели
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ны» или взошедший на ее страницы с берега Дона. И теперь он 
молча сидит в лодке, вспоминая обо всем этом, глядя немного 
птичьими глазами из-под полуприкрытых век на тихую воду, 
тая под усами какую-то улыбку.

Вот, должно быть, и мой городской друг уже спит в своем го
роде угольщиков богатырским сном человека, которому назавт
ра опять надо запастись силами на весь день, чтобы успеть и на 
заседание бюро горкома партии, и в шахту спуститься, и на 
стройплощадку нового текстильного комбината; замер до своей 
ранней побудки — до четырех часов утра — и директор нашего 
совхоза, едва только прикоснулся нагревшейся за день под степ
ным солнцем щекой к подушке. А мой сосед, как только с вече
ра пригнал с Дона гусей, так и сам залег по-стариковски до 
рассвета.

Но от меня еще долго бежит сон, хотя, казалось бы, давно 
должен был его навеять Дон этим воркотанием воды под яром.

Уже перед рассветом рука потянется к радиоприемнику, что
бы настроиться на привычную волну «Земля и люди». Давно бы 
надо перестать удивляться, и все-таки не можешь не встрепе
нуться, когда убеждаешься, что волна эта опять продолжение 
той же... В исполнении народного артиста Орлова, который умел 
так чувствовать и читать по радио Шолохова, звучат те стра
ницы из «Тихого Дона», которые предшествуют забрызганным 
кровью Аксиньи и омытым слезами Григория страницам. Еще 
не померкло над головой Григория солнце, и он, не спавший до 
этого несколько суток, только что убежавший со своей возлюб
ленной из родного хутора Татарского, засыпает в степи под рас
сказ Аксиньи, которую он уже завтра похоронит под этим же 
небом в могиле, вырытой им своей шашкой. Уже не раз и не два 
было прочитано и перечитано все, и все же как это по-новому 
неповторимо прекрасно! Как Аксинья всматривается в черты 
уснувшего Григория! Как с вновь вспыхнувшей в сердце на
деждой на счастье сплетает и кладет ему в изголовье венок из 
степных цветов — последний венок своей любви, своей жизни! 
Григорий то слышит, то опять не слышит ее, проваливаясь в 
бездну нечеловеческой усталости. Если бы он знал, что это уже 
в последний раз слышит ее голос, рассказывающий ему, как 
она успокаивала Мишатку, с которым не хотят «играться» ху
торские ребятишки из-за того, что его папка — бандит: «Ни
какой он не бандит, твой отец. Он так... несчастный человек». 
И в своих надеждах Аксинья снова уносится к тому призрачно
му берегу счастья, которого она все-таки надеется достигнуть 
вместе с этим человеком. Она же знает его, своего Григория, 
лучше, чем кто-нибудь другой. Им бы только вместе добраться 
до того берега, на котором опять, и уже не дурнопьяном, а
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лазоревым цветом, должна будет зацвести их многострадальная 
любовь. Недаром же так и не отступает от нее сегодня эта 
услышанная накануне женская песня:

Тега-тега, гуси серые, домой, 
Не пора ли вам наплаваться? 
Не пора ли вам наплаваться? 
Мне, бабеночке, наплакаться...

Давно пора. И так тихо, умиротворенно, хорошо в распрос
тертой вокруг степи. Неужели же они так еще до конца и не вы
страдали свою любовь?! И может ли быть, что вскоре под этим 
же самым небом набухнут кровью, непоправимо отяжелеют 
крылья этих гусей-лебедей их любви и с умопомрачительной 
высоты они уже навсегда рухнут на землю?!

Между тем на исходе ночь. Все слышнее, как опять пробуж
дается хутор. И под яром все громче бурлит Дон, все больше 
высвечивая своим серебрящимся розовым блеском окна и за
полняя все вокруг собой, светом нового дня.

Несмотря на то, что произведения Шолохова уже издавались 
в нашей стране многие десятки и сотни раз, читательский го
лод на них не ослабевает, не проходит. Каждое новое поколе
ние читателей будет все глубже и глубже запускать в недра 
этой сокровищницы свой бур, доставая до новых пластов «Тихо
го Дона», «Поднятой целины», шолоховских рассказов и очер
ков. С углублением общечитательской культуры будет углуб
ляться и постижение шолоховских образов, а время каждый раз 
будет по-новому и все ярче озарять их. И тогда, обогащенный 
опытом своего времени читатель «Тихого Дона», задумываясь 
над причинами трагедии Григория Мелехова, может быть, с еще 
большей отчетливостью увидит и поймет, как по кремню чудо
вищного обмана и вероломной спекуляции красновых и фицхе
лауровых на сословных предрассудках казачества ударило кре
сало огульного отношения перегибщиков к казачеству, как яко
бы социально однородной, а не расслоенной на непримиримые 
классовые группировки массе, и высекло черное пламя Верхне
донского восстания. Ослепленный этим пламенем, и сбился Гри
горий Мелехов с того пути, на который все время влекло его, 
трудового казака, вслед за такими революционерами, как Фе
дор Подтелков. Еще отчетливее увидит и поймет сердцем чита
тель «Тихого Дона», что нет в современной литературе друго
го столь же страстного романа о любви, как этот эпический 
26



роман о страданиях и борьбе народа в годы первой мировой 
войны, революции и гражданской войны. Если при отблесках 
сражений и пожаров гражданской войны ярче выявляется об
раз прекрасной любви Григория и Аксиньи, то и светом этой 
любви высвечиваются, смягчаются испепеленные сражениями и 
пожарами поля донской жизни на страницах «Тихого Дона». 
Подобно тому, как еще сумеречная в начале года степь оза
ряется разливом весенних лазоревых цветов — тюльпанов. Ну, 
конечно же, казачка Аксинья Астахова была не из революцио
нерок. Но из источника своей любви она хотела утолить не 
только плотскую жажду. И от любви ждала для себя и для Гри
гория нечто большее.

Будет обновляться со временем и отношение читателя к 
«Поднятой целине». Ничего не утрачивая из очарования первых 
впечатлений, а выдвигая и приближая взору то, о чем он лишь 
догадывался прежде. И тогда, скажем, не только и не просто 
балагуром, вздорным, хоть и безвредным стариком, предстанет 
тот же Щукарь, а самобытным олицетворением и выражением 
той неувядаемости русского характера, которая не расстается 
с усмешкой, с острым словом и на пороге смерти.

Вчитываясь в Шолохова, все больше найдет читатель на его 
страницах и доказательств, что без обращения художников сло
ва к источникам народного творчества невозможно развитие ли
тературы. Разве не фольклорная основа и оснастка сообщают 
художественному строю произведений Шолохова их силу?! Вот, 
казалось бы, всего лишь казачью песню выносит он в эпиграф 
«Тихого Дона»:

Ой ты, наш батюшка тихий Дон!
Ох, что же ты, тихий Дон, мутнехонек течешь? 
Ах, как мне, тиху Дону, не мутну течи!
Со дна меня, тиха Дона, студены ключи бьют! 
Посередь меня, тиха Дона, бела рыбица мутит.

Но потом, чем дальше будет читатель углубляться в мир об
разов и картин «Тихого Дона», тем больше будет убеждаться, 
что старая казачья песня и предваряла и вручала ему, как безо
шибочный ключ, ту авторскую мысль, что тих-то он тих, ба
тюшка Дон, но стоит все же получше всмотреться в его окро
вавленные воды, вслушаться в его ропщущие волны.

Еще и в том заслуга Шолохова, что волной его произведе
ний опрокидывается, смывается суррогатный хлам всяческих 
поделок, скороспелок, однодневок, которые, будучи иногда 
искусно закамуфлированы под литературу, подобно ложным са
молетам на ложных аэродромах, обнаруживают свою фанерную 
и пластмассовую душу лишь при ближайшем сравнении и при 
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бомбардировке их из орудий реалистических творений литера
туры и искусства.

Все, что есть на Дону, нераздельно слито с именем и твор
чеством Шолохова, так же как все, что есть в Шолохове, так 
или иначе связано с Доном. И когда едешь по преображенной 
донской степи, в образах ли населяющих ее людей, в чер
тах ли пейзажа или в своей душе, растроганной обилием на
веянных ей воспоминаний, неизбежно ищешь и находишь зна
комое и созвучное миру шолоховской поэзии, миру, в кото
ром живешь с детства. С годами это чувство не блекнет, не 
утрачивает своего обаяния и новизны, оставаясь юным, как 
юными остаются образы, вылепленные воображением худож
ника, вдохновленного жизнью.



ТОТ САМЫЙ МАРЦЕЛЬ

Пути приобщения к славе различны. Западногерманский 
журналист Марцель решил не обременять себя поисками наи
труднейших. Взвесив свои способности, он рассудил, что ему 
представляется единственная возможность добиться, чтобы на 
него указывали пальцем: «Тот самый Марцель!»

Как известно, летом 1964 года по приглашению Вальтера 
Ульбрихта и своих друзей из Союза писателей Германской Де
мократической Республики на немецкой земле побывал Михаил 
Александрович Шолохов. Не только в Советском Союзе и в 
ГДР, но и в других странах этот визит был воспринят как 
событие большой важности. Об этом говорит и тот прием, 
который был оказан Шолохову в ГДР, и тот резонанс, которым 
сопровождалась его поездка по стране в немецких органах пе
чати. В газетах и журналах ее называли миссией мира и друж
бы, а Шолохова — послом советской культуры, способствующим 
исчезновению с горизонта культурных отношений между двумя 
народами туч, оставшихся от минувшей войны. Когда перели
стываешь страницы газет и журналов, с удовлетворением от
мечаешь то единодушие, с каким подошли к оценке этого со
бытия серьезные органы печати самых разнообразных направ
лений и на востоке и на западе Германии. При этом, осве
щая поездку Шолохова по ГДР, они не умолчали ни об одной из 
подробностей, которые свидетельствуют об уважении выдающе
гося представителя советской культуры к созидательному ге
нию немецкого народа. Ни о том, как Шолохов, живущий у се
бя на родине среди казаков-колхозников, и в ГДР побывал 
в сельхозкооперативе под Дрезденом и какое там впечатле
ние произвела на него встреча с крестьянкой, которая в дни 
суровых морозов взяла к себе к дом телят, спасла их. Ни о 
посещении Шолоховым Дрезденской картинной галереи. Ни о 
словах его, сказанных в Веймаре «о великом немецком гении 
Гёте».
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Читая об этом, радуешься не только сердечности приема, 
оказанного автору «Тихого Дона», но и пониманию всей важ
ности культурных связей в деле укрепления советско-герман
ской дружбы, проявленному в эти дни на страницах немецких 
газет и журналов. И вдруг, перелистывая страницы западногер
манской печати, наталкиваешься на заголовок: «Донской казак 
во фраке Гете». Автор — Марцель. Еженедельник «Ди цайт», 
№ 25, Гамбург.

Впрочем, дело, конечно, не в заголовке. Очевидно, это все
го лишь игра слов с целью привлечь внимание читателей — на 
какие только ухищрения не идут издатели буржуазных журна
лов и газет во имя поднятия тиража! Тем более, что и на
чальные строчки статьи, следующие за броским заголовком, не 
обещают, кажется, что автор ее намерен продолжать в том 
же духе. «Михаил Шолохов,— пишет Марцель,— известный пи
сатель Советского Союза, выдающийся эпический поэт русско
го языка, автор трилогии, относящейся к шедеврам современ
ной мировой литературы, Михаил Шолохов, произведения кото
рого переведены на 52 языка и тираж которых только в ГДР со
ставил 1 175 000 экземпляров...» Что ж, все это правильно, как 
правильны, за исключением некоторых сведений, сообщаемых 
Марцелем о партийном стаже Шолохова (он член КПСС не с 
1920, а с 1932 года), и последующие строчки этой фразы: «Ми
хаил Шолохов — художник, знаменитость и национальный герой, 
коммунист с 1920 года и депутат Верховного Совета с 1937 го
да...» И вдруг Марцель заключаете... Михаил Александрович 
Шолохов, великий казак с тихого Дона, ненавидит немцев».

Вот оно, оказывается, во имя чего велась вся эта артподго
товка. Вот оно и есть то самое, ради чего автор и решил с 
первых же строк вытряхнуть перед читателями «Ди цайт» весь 
запас энциклопедических сведений о Шолохове, чтобы оглу
шенные ими читатели уже не посмели поставить под сомнение 
объективность Марцеля. После этого он может рассчитывать, 
что ему будут верить на слово.

Однако и самого доверчивого читателя трудно заставить по
верить на слово, что автор одного из гуманнейших произведе
ний современной литературы, романа «Тихий Дон», может испы
тывать чувство ненависти к какому-нибудь из народов. И са
мый наивный читатель, когда речь идет о таком обвинении, 
возводимом на Шолохова, может потребовать фактов. Чувствуя 
это, Марцель старается создать впечатление наличия у него та
ких фактов. Не располагая, конечно, ими, он обращает свой взор 
в прошлое.

В нашей стране и в других странах широко известен рассказ 
М. Шолохова «Наука ненависти», который он начал писать в те 
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дни, когда гитлеровские захватчики рвались к Москве. Не знаю, 
когда познакомился с этим рассказом Марцель, но вспоминает 
он в Гамбурге об этом произведении Шолохова теперь: «Школа 
ненависти» — так называется один из его сборников фронтовых 
записок и рассказов, вышедший в 1942 году». На какой же при 
этом воспоминании вывод хочет настроить читателей «Ди цайт» 
Марцель? «Но его ненависть,— пишет он,— относилась и отно
сится не только к немецким империалистам и фашистам, к ка
питалистам и реваншистам, рурским баронам и боннским ульт
ра. Она относится просто к немцам».

Только что с пера Марцеля сыпались эпитеты: «выдающий
ся», «великий», «знаменитость», «национальный герой» — и вот 
уже с того же самого пера срывается нечто другое: «Это интуи
тивная, элементарная и дикая, почти животная ненависть».

Итак, оказывается, не вооруженный до зубов фашист препо
давал советскому народу науку ненависти к оккупантам на под
ступах к Москве, а русский писатель Шолохов, повествующий 
о том, как усваивал эту науку советский народ. И если бы не 
было этого рассказа Шолохова, то и танки Гудериана, пожалуй, 
по доброй воле повернули бы из Подмосковья обратно. А еще 
лучше, если бы Шолохов и озаглавил тогда свой рассказ не 
«Наука ненависти», а «Добро пожаловать».

При этом Марцелю нет дела до того, что автор «Тихого До
на» по самой сути своих убеждений не может питать чувства 
ненависти к немецкому народу. Достаточно перечитать стра
ницы «Тихого Дона», посвященные первой мировой войне, где с 
чувством такого сострадания говорится о немецких и русских 
солдатах, ввергнутых германским кайзером и русским царем в 
империалистическую бойню, и с такой силой утверждается идея 
братания двух одетых в солдатские шинели народов на фронте. 
Только Марцель из еженедельника «Ди цайт» и может закрыть 
глаза на тот очевидный факт, что и в произведениях Шолохова 
о второй мировой войне речь идет не о науке ненависти к 
немецкому народу, а о науке ненависти к фашистским оккупан
там, которые принесли с собой на советскую землю разруше
ния и смерть. Можно подумать, что в 1941 году, когда Шоло
ховым писался его знаменитый рассказ, не гитлеровские офице
ры рассматривали в подзорные трубы башни Московского Крем
ля, а советские офицеры наводили свои бинокли на купол 
берлинского рейхстага. И, разумеется, по мнению Марцеля, сло
вами дружбы и привета должен был в те дни встречать за
хватчиков писатель, которого называют совестью своего народа.

Не знаю, был ли когда-нибудь Марцель в Советском Союзе, 
но если даже не был, это не мешает ему ненавидеть народ 
Шолохова «интуитивной, элементарной, дикой и почти живот
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ной ненавистью», сравнимой лишь с ненавистью того фанати
ка, который летом 1942 года сбрасывал с самолета бомбы на 
дом автора «Тихого Дона» в станице Вешенской. Только однаж
ды видел я слезы на глазах у мужественнейшего из писателей 
наших дней — это когда Шолохов рассказывал, как после бом
бежки собирали у него во дворе останки той, что дала ему 
жизнь, была для него дороже всех в жизни...

Но поскольку и самый доверчивый читатель «Ди цайт» мо
жет не поверить, что приписываемое автору «Тихого Дона» чув
ство ненависти заставило его теперь приехать в гости к не
мецкому народу, Марцель спешит сообщить, что сделал это 
Шолохов не иначе как «под нажимом компетентных органов». 
Вот так прямо взяли, нажали на автора «Тихого Дона» — и он 
поехал. А до этого, как известно одному только Марцелю, «пос
ле 1945 года он упорно отказывался посетить Германию». Допод
линно известно Марцелю и то, что «все приглашения и старания 
ГДР были напрасны».

В пору подумать, что у Марцеля из гамбургской «Ди цайт» 
никаких иных забот нет, кроме забот об укреплении культур
ных связей Германской Демократической Республики с другими 
социалистическими странами, о повышении ее престижа на 
международной арене. Должно быть, только из этих побужде
ний и следует дальше Марцель на страницах «Ди цайт» бук
вально по пятам Шолохова, совершающего поездку по ГДР, ста
рается навести тень на каждое его движение, каждое слово. 
Приехал Шолохов по приглашению своих друзей в ГДР — так 
нет, почему он не сделал этого раньше? На этот счет у Мар
целя имеются самые проверенные сведения, начинающиеся в его 
статье, как правило, словами: «Говорят», «Если я не ошибаюсь», 
«Может быть»... Во что бы то ни стало он хочет выглядеть в 
глазах читателей «Ди цайт» объективным, а если то, что «гово
рили» ему, потом и не подтвердится, так ведь это же не он сам 
говорил, а ему говорили... «Говорят, несколько лет назад в Моск
ве в ответ на приглашение посетить Германию «знаменитость 
рявкнула» — и вот уже брошена тень на эту «знаменитость», 
как теперь называет Марцель автора «Тихого Дона». А сам 
Марцель остается в тени. «Может быть», Шолохов, приехавший 
в ГДР, «не собирается добровольно посещать вторую часть не
мецкой страны» — и тень становится гуще, а сам Марцель еще 
глубже отступает в тень.

И все, к чему он прикасается своим пером, немедленно иска
жается, обезображивается так, что сама правда становится 
ложью. Побывал Шолохов после посещения Дрезденской гале
реи в гостях у немецких крестьян — Марцель комментирует: 
«Вначале мы вдыхали в картинной галерее специфический за- 
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пах, присущий каждому музею, а затем отправились в сельско
хозяйственный производственный кооператив «Ам Гейдеранд» в 
Клотцше под Дрезденом. Больше всего высокому гостю понра
вилась заготовка навоза». Произносит Шолохов в Веймаре в 
доме перед витриной, где хранятся фрак и пальто автора «Фаус
та», слова о бессмертии гения Гете — и Марцель не останавли
вается перед тем, чтобы вокруг этого факта затеять нечисто
плотную игру слов: «Донской казак во фраке Гете».

У гостеприимства свои законы. Зная, что на родине Шолохо
ва часто можно видеть с удочкой на берегу Дона рядом с дру
гими станичными рыбаками, его друзья из ГДР пригласили го
стя порыбачить и в саксонской Швейцарии. Казалось бы, что 
можно сказать по этому поводу, кроме того, что и на немецкой 
земле умеют встречать гостей с не меньшим радушием, чем на 
русской. Когда, скажем, приезжал в гости к автору «Тихого 
Дона» его английский друг писатель Чарльз Сноу и Шолохов то
же ездил с ним на рыбалку, никому потом в Англии в голову 
не пришло над этим глумиться. Но Марцель из гамбургской 
«Ди цайт» и здесь закидывает свой спиннинг. О том, что вме
сте с Шолоховым ездили в саксонскую Швейцарию его друзья 
из ГДР, писатели и другие деятели культуры, он сообщает: 
«В саксонской Швейцарии Шолохов рыбачил в сопровождении 
заведующего отделом культуры при ЦК СЕПГ и первого секре
таря Союза писателей».

Всего лишь одно словцо «в сопровождении» — и оттенок 
иной. А раз так, то почему бы еще раз не прибегнуть к то
му же приему? Оказывается, всего лишь одним-двумя, будто бы 
невзначай вставленными словами можно достигнуть перекоса. 
Скажем, о том, что гость приехал в немецкое издательство, 
можно написать: «В тот же день Шолохов оказал честь изда
тельству, выпустившему его книги в немецком переводе»,— и тут 
же попытаться унизить своих соотечественников из ГДР: «Все 
сотрудники издательства выстроились «как почетный караул» в 
фойе». Не как-нибудь иначе встречали гостя из Советской стра
ны, а выстроились. Одно-единственное слово — и, нате, получай
те от Марцеля в отместку за те знаки уважения, которые вы 
посмели оказать автору «Тихого Дона».

Итак, Шолохов, который посещает сельскохозяйственный ко
оператив в ГДР и находит там язык сердечного взаимопонима
ния с немецкой женщиной-крестьянкой, ненавидит немцев, а 
Марцель, который глумится над немецкими крестьянами, заго
тавливающими навоз для своих полей, пылает к ним любовью. 
Автор «Тихого Дона», отдающий дань глубочайшего уважения 
автору «Фауста», делает это, оказывается, потому, что «принад
лежит к числу тех крупных писателей, высказывания которых
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в речах, статьях и интервью свидетельствуют не о высокой ин
теллигентности, а скорее о своего рода наивности и ограничен
ности», а Марцель, грязнящий на страницах «Ди цайт» крупней
шего писателя современности, гостя немецкого народа, стоит на 
высотах культуры. Шолохов, приехавший на германскую землю 
с сердцем, открытым для дружбы, всего лишь «соблаговолил 
нанести визит», а он, Марцель, который воспользовался этим 
визитом, чтобы оклеветать Шолохова, сделал это из любви к со
ветскому народу.

Даже факт посещения Шолоховым в Трептове памятника со
ветским воинам, павшим в борьбе с фашизмом, и «скорбное 
молчание» писателя преподносятся читателям «Ди цайт» все в 
том же глумливом тоне: «В дальнейшем тоже соблюдался при
нятый в ГДР во время государственных визитов ритуал». Одно 
только слово «ритуал» — и русскому писателю уже отказано 
Марцелем в праве на скорбную память о своих соотечествен
никах, отдавших свои жизни в боях с фашизмом. Мол, не по 
велению сердца в скорбном молчании стоит автор рассказа 
«Судьба человека» и романа «Они сражались за Родину» Ми
хаил Александрович Шолохов у памятника советским воинам в 
Трептове, а по предписанию ритуала. Таковы нравы в редак
ции гамбургского еженедельника «Ди цайт».

Но в заключение своей статьи Марцель еще раз позволяет 
себе акт великодушия. Пусть все видят, как он объективен. «Но 
что бы ни думали о Михаиле Александровиче Шолохове, каза
ке с тихого Дона, я настоятельно рекомендую прочитать его 
трилогию, которая вышла в ФРГ в 1960 году (издательство 
Пауля Листа, Мюнхен)».

Это «но что бы ни думали» в устах человека, который при
ложил столько стараний, чтобы возбудить у западногерман
ских немцев ненависть к автору «Тихого Дона», поистине стоит 
тех марок, которые были отсчитаны Марцелю в кассе ежене
дельника «Ди цайт». Марцель упорно хочет выглядеть джентль
меном, человеком со вкусом. Вылил на гостя ушат клеветы, и 
можно побрызгать на него водичкой. Прием все тот же, но при 
частом употреблении он может подвести. У снисходительно 
перелистывающего страницы «Тихого Дона» Марцеля вдруг 
вырывается: «Между прочим, речь идет не о книге нена
висти».

И это «между прочим», по его излюбленному выражению, то
же «стоит золота». Все же опасается он, что читатели «Ди 
цайт», не поверив ему на слово, захотят сами обратиться к 
«Тихому Дону» и узнают о чувствах, питаемых Шолоховым к 
немецкому народу, нечто совсем противоположное тому, в чем 
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их только что пытался убедить недобросовестный журналист 
Марцель.

Когда немецкие крестьяне занимаются заготовкой навоза на 
своих полях, это пахнет урожаем. Когда же этим занимаются 
на страницах гамбургского еженедельника «Ди цайт», это пах
нет иначе. Каждому честному человеку ничего другого не 
остается, как отвернуться, зажав ноздри.

Тем не менее отныне Марцель может считать, что просла
вился. Теперь уже читатели «Ди цайт» наверняка не забудут, с 
чем связано его имя. «Тот самый Марцель, который клеветал на 
великого русского писателя Михаила Шолохова». «Тот самый 
Марцель, который позволил себе затеять грязную возню вокруг 
посещения автором «Тихого Дона» музея автора «Фауста». 
«Тот самый Марцель, который не прочь бы опять посеять семе
на вражды между немецким и советским народами, настроен
ными жить в мире и дружбе».



О ЧЕМ СКРИПЕЛИ ПОРОЖКИ

Хочу сразу же повиниться перед читателем, что впервые ре
шаюсь прибегнуть к тому, что еще вчера считал невозможным 
для себя: как это можно и не кощунственно ли, чтобы слово по 
слову, только что найденные тобой, тут же и диктовались на 
валик пишущей машинки, а то и на ленту магнитофона... Вот 
так «едва разжав уста» и накручивались на валик или на плен
ку. А вот уже они и падают на ротацию.

Но что же делать, если, оказывается, иногда наступает мо
мент, когда невозможно не поделиться с читателем немедленно, 
не откладывая ни на миг? Иначе самые дорогие, горячие краски 
твоего чувства могут безвозвратно исчезнуть, осыпаться, как 
уже осыпается с ветвей придорожных лесополос эта желтая, 
красная и всех иных оттенков листва вдоль всего пути с Ниж
него Дона на Верхний, в Вешки. Конечно же, только единст
венный раз и можно позволить себе изменить правилу, чтобы 
каждое слово, прежде чем лечь в строку, было и выношено и 
взвешено, как свинец на ладони.

Ну, а если вдруг явственно ощущаешь в себе, как эти слова, 
не дожидаясь, когда их начнут отбирать, сами поднимаются от
куда-то из глубины сплошным потоком и уже несут тебя? Вско
ре вдруг ловишь себя на том, что это и есть самые единствен
ные слова и что если теперь отказаться от них, то свобод
нее в выражении этого чувства ты уже не будешь. Потом при
дут другие, может быть, и эти же самые, но уже как бы похо
лодевшие слова, и что-то будет утрачено такое, чего уже не 
вернуть. Возвращается и листва на ветви деревьев и, может 
быть, еще более буйная, но она уже старше т о й. А поэтому и 
спеши вслушаться в молодой лиственный шум этих слов и успей 
подхватить их во всей их неповторимости хотя бы один-единст
венный раз в жизни, пока они еще не отлетели с ветвей твоего 
чувства.

Но почему же один-единственный, если та самая машинист
ка армейской редакции, которая и сейчас рядом, сразу же мо
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жет напомнить, как мы, военные корреспонденты,— тот же Ви
талий Закруткин и тот же Петр Никитин, которого теперь уже 
нет, приезжая из-под Таганрога или Матвеева Кургана, будили 
тебя среди ночи и иногда с листка блокнота, а случалось, и пря
мо так диктовали на машинку то, о чем нельзя было не сооб
щить бойцу-читателю немедленно, что необходимо было ему 
так же, как обойма патронов в магазине автомата или снаряд 
в стволе пушки, а то и клинок в ножнах. Да и потом разве не 
приходилось тебе печатать прямо из уст военного корреспон
дента оперативные заметки из-под Моздока, из-под Мариуполя, 
из-под Севастополя, из казачьего корпуса, с борта катера-охот
ника и с артбатареи?! А иногда и минуя твою машинку, устрем
лялись они сразу к прямому проводу на армейском, на фрон
товом узлах связи, и вот так, из живых уст среди шифровок, 
оперсводок, боевых донесений и приказов из «изумруда» в 
«яхонт» шли с переднего края в Москву, чтобы там сразу же 
лечь на ротацию, а с ротации разойтись по стране.

Да, но ведь то было другое время. Тогда и отдавали и опять 
отбирали, отвоевывали у врага село за селом, город за городом, 
падали и вставали из руин боевые крепости, а теперь совсем 
чистое небо над головой и золотая донская осень тихо слетает 
на землю. Все крепости давно отвоеваны и уже воздвигнуты 
творческим гением народа новые. Как бы скорбно ни склоня
лись головы у холмов минувшего, все время около них не про
стоишь, надо идти дальше. Давно пришло и время отстоявшихся, 
обдуманных, выношенных слов. Той самой медлительной и пол
новесной поступи в строке, о которой не однажды говорил и он, 
только что своим коротким взмахом руки проводивший нас в 
обратный путь со ступенек своего дома в Вешках.

Но тогда опять скажи ты, бывшая машинистка армейской ре
дакции: разве мы только что не побывали тоже в крепости и 
тоже только что взятой, завоеванной ценой предельного напря
жения сил, ума и сердца? И вот так же, как те, военной поры, 
еще дымятся ее стены... Потому что, кроме тех, которые воз
двигаются гением народа из бетона и железа, есть еще и дру
гие, не меньшей прочности крепости, воздвигаемые им из живой 
плоти человеческого духа.

Но все же надо по порядку. С чего это начиналось, назре
вало и как однажды дошло уже до того, что нитью стремитель
ной дороги, рассекшей степь, не могли не соединиться нижний и 
верхний концы огромной излуки Дона, как тетивой, на которой, 
если бы взглянуть сверху, все ее извивы и зигзаги — это всего 
лишь трепетная дрожь от могучей стрелы, пущенной в высокое 
степное небо.
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До этого долго было не вспомнить, откуда он вдруг взялся и 
так неотступно преследует, этот мотив: «Знакомый до боли 
скрип порожков...». Как знакомый, когда могло состояться это 
знакомство? И с чем оно связано, если вдруг так прихватывает 
сердце? И дома, когда войдешь в густую тишину уже осенних, 
но еще не стряхнувших свои гроздья донских чаш виноградного 
сада; и когда с хуторского яра взглянешь утром на Дон, а он 
в это время всегда как будто дымится, серебряно чадит. Поче
му-то этот «скрип порожков» и посреди ночи может разбудить, 
а иногда словно бы музыкой отдастся в ушах.

Так это же оттуда, с той самой страницы, где Григорий Ме
лехов возвращается домой в хутор Татарский после долгой от
лучки и после, казалось бы, полного разрыва с Аксиньей:

«Знакомый до боли скрип порожков — и Григорий на крыль
це. Постаревшая мать подбежала с живостью девочки, вымочи
ла слезами петлицы шинели и, неотрывно обнимая сына, лепета
ла что-то свое, несвязное, не передаваемое словами, а в сен
цах, цепляясь за дверь, чтобы не упасть — стояла побледневшая 
Наталья, мучительно улыбаясь, падала, срезанная беглым ра
стерянным взглядом Григория».

И этот скрип порожков, и радость, и боль никогда не пере
ставали звучать в тебе, хотя иногда и отходили куда-то вглубь, 
как будто плескаясь, согревая душу. Но почему же теперь они 
вдруг с новой силой поднялись с ее дна и приобрели эту мо
гущественную власть, которой опять предаешься с той же ра
достью, что и прежде? И когда из листвы донских чаш взгля
дываешь на Дон, то как будто воочию различаешь под крутиз
ной обрыва ту самую струю, которая по пути сюда уже обласка
ла тот взметнувшийся над Задоньем яр у Вешек. Сейчас Дон по- 
осеннему тих, спокоен, а ранней весной, когда взломается он, 
трутся об этот вешенский яр, как большие рыбины, ластятся 
к нему льдины. Крыгами их называют у нас.

Так вот куда и зовет и неудержимо влечет эта знакомая до 
боли музыка, скрип порожков.

Сразу же надо и объяснить читателю, что не такой уж автор 
этих строк частый гость в станице Вешенской, совсем не ча
стый. Всего лишь два раза до войны и столько же после вой
ны. Да и обязательны ли эти частые наезды, если и без того 
там всегда часть твоей жизни! И не кощунство ли надоедать, 
когда и без того там всегда толпятся, уже почти не остается у 
него, живущего в этом взметнувшемся над Задоньем доме, ни 
единого часа, кроме самых ранних, предрассветных и рассвет
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ных, для того полного уединения, без которого не набрать силы 
для нового взлета!

Но все же наступает и эта минута — не случайно скрипели 
порожки. И по-человечески соскучился, ведь нельзя же всерьез 
принимать те мимолетные соприкосновения где-нибудь на писа
тельском съезде в Москве или на пленуме в Ростове, когда все 
его окружают и он все-таки как-то одинок посреди всеобщей 
любви. И даже те встречи, когда из номера ростовской гостини
цы вдруг раздастся на ранней заре звонок в хутор и ты при
мчишься, а там опять кружение. Все люди — хорошие, и каждо
му он рад, но ведь много на свете хороших людей.

И никогда или почти никогда не услышать при этом от него 
того единственного слова, которое может принадлежать 
только ему. То есть у него вообще не бывает случайных слов, но 
всегда как-то трудно и больно посреди всеобщего гула и ропота 
вслушиваться в их смысл. Вот почему и наступает эта минута, 
когда уже не можешь больше устоять перед «скрипом порож
ков». Тем более, что откуда-то нарастает еще и уверенность, что 
эта будет самая главная из встреч, без нее никак нельзя. Донес
ся уже оттуда, от него, и шорох его новых страниц, тех самых, 
которых все так ждут...

А раз так, то пусть и эти руки с клавиш машинки пере
кладываются на руль, и махнем, мой друг, через антрацитовые 
степи ростовского угольного бассейна и через земли миллеров
щины с Нижнего Дона на Верхний. И хоть эта натянувшаяся 
между концами донской излуки тетива автострады уже совсем 
не та дорога, по которой Григорий Мелехов возвращался из 
своих странствий домой на арбе с Зовуткой, не те и села, ху
тора, станицы по правую и по левую руку от нее, а все же это 
та самая степь. Все тем же, поднимающимся откуда-то из глу
бин твоей юности очарованием все больше охватывает она, сжа
тая, распаханная, позолоченная осенью и прошитая щетинкой 
озимых. На перекрестке, на пьедестале стоит танк, вздыбив
шись, как для броска вперед.

Все громче в ушах шорох еще не знаемых тобой, но уже на
писанных там, на вешенском крутобережье, новых страниц о 
тех, кто сражался за Родину. Какими они будут, эти новые гла
вы, удастся ли на них взглянуть? Нет, конечно, они не могут 
обмануть наших надежд, недаром они вынашивались столько 
лет, а все же тревожно.

Вот и стрелка направо от дороги на его родину — на хутор 
Кружилин. А это же тот самый лес, по которому, помните, шла 
весной Аксинья. «На открытой поляне, возле цветущего куста 
шиповника, она присела отдохнуть» и «...уловила томительный
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и сладостный аромат ландыша. Пошарив руками, она нашла 
его. Он рос тут же, под непроницаемо тенистым кустом...

И почему-то за этот короткий миг, когда сквозь слезы рас
сматривала цветок и вдыхала грустный его запах, вспомина
лась Аксинье молодость и вся ее долгая и бедная радостями 
жизнь. Что ж, стара, видно, стала Аксинья... Станет ли женщи
на смолоду плакать оттого, что за сердце схватит случайное 
воспоминание?»

Но, оказывается, он, этот подступивший к горлу комок па
мяти, не только из женского сердца вдруг может выжать сле
зы. И уже не под ногами Григория, но все так же явственно 
звучит этот «знакомый до боли скрип порожков».

— Здравствуйте, Михаил Александрович.
— Ну вот, пообещали к двенадцати часам быть и как раз 

успели. Мы с Марией Петровной не хотели сами садиться за 
стол.

Многое, очевидно, можно было бы рассказать и об этих пер
вых минутах встречи и о той удивительной атмосфере любов
ности, которая сразу же охватывает в этом доме. О разгово
рах за столом и в этот раз, и вечером, и уже наутро, перед 
отъездом домой, по-шолоховски всегда метких и дружелюбных 
характеристиках людей, его неповторимых шутках и той глубо
чайшей серьезности, с которой он умеет слушать других... Толь
ко люди, не чувствующие Шолохова, могут и не знать, как он 
бывает бережен в своем отношении к человеку, как одновре
менно прост и изящен его разговор. И все это было бы инте
ресно читателю, как и многое другое из е г о повседневной жиз
ни, но другие обо всем этом сумеют лучше написать. Не только 
ведь ради этого из  м у з ы к и  п о р о ж к о в  выросло предчув
ствие, что эта встреча из всех непременно станет главной. И от
вет на это предчувствие не в той ли самой зеленовато-серой 
папке, за которой он вдруг так охотно, легко поднимается по 
лестнице к себе наверх, чтобы, спустившись оттуда, протянуть ее 
с доверчивой простотой:

— Успеешь прочитать до шести?—И он взглянул на ча
сы: — Сейчас уже половина второго.

— Думаю, что успею.
— Ну, так, значит, опять встречаемся в шесть... или в семь.
И здесь вдруг я впервые уловил у него в глазах что-то 

детское и даже виноватое — это у Шолохова, всегда столь есте
ственно свободного, непринужденного в каждом своем слове и 
жесте. Что-то нетерпеливое и, я бы даже сказал, стыдливое — 
это у него, наимужественнейшего из писателей наших дней. 
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Какую-то даже застенчивость, о которой однажды говорила мне 
его старшая дочь — Светлана.

Вечером у него в доме за столом мне опять вспомнилось все 
это, когда он, немного примолкнув во время разговора, обронил:

— Да, пора уже мне с чем-нибудь выйти.

Так и сказал: «с чем-нибудь»,— подумав, должно быть, о тех 
самых новых главах романа «Они сражались за Родину», кото
рые он принес сверху и протянул в этой зеленовато-серой пап
ке. А это «что-нибудь», едва лишь папка раскрыта, уже не ше
лестит и не шуршит, перелистываясь страница за страницей, а 
начинает все больше греметь в сердце. И вскоре уже ты отка
зываешься себе представить, как ты мог жить без всего 
этого, не зная этого и не предполагая, что оно может быть. 
А оно уже есть и теперь уже все более властно вторгается в 
твою жизнь, раздвигает ее... Перелистываются страницы и гре
мят, гремят. А за окном вешенская осень, взад и вперед ходят 
мимо окон люди, ничего еще не зная об этих страницах, и пос
ле того, как под колесами автомашин дощатые клавиши понтон
ного моста через Дон поиграют что-то бурное, еще тише стано
вится на воде, над песчаными берегами, в задонском лесу. В том 
самом, помните, где так и уснула одурманенная запахом лан
дыша и своими воспоминаниями Аксинья.

С крутого яра смотрит на курчаво-зеленое Задонье своими 
окнами дом, в котором было выстрадано и отлито в слова все 
то, что теперь открылось и тебе.

Вот так же тихо, безоблачно было и тогда, в те давно и, ка
залось бы, навсегда отступившие в прошлое, а теперь вдруг 
опять стремительно приблизившиеся и глянувшие на тебя с 
этих страниц глазами твоей молодости дни нашей предвоенной 
жизни. И если в доме у Николая Стрельцова, с которым чита
тель уже знаком был по «военным» главам романа «Они сража
лись за Родину», назревает семейная драма, то ничто вокруг 
еще не предвещает той большой и неслыханно тяжкой драмы, 
трагедии, в которую вскоре ввергнуты были вся наша страна, 
весь народ. Какими сразу после этого маленькими, мелкими 
оказались все наши личные драмы, конфликты!

Но пока для агронома Николая Стрельцова ничего нет важ
нее, значительнее и трагичнее того конфликта в его взаимоот
ношениях с женой Ольгой, что давно уже исподволь назревал 
под покровом благополучия их семейной жизни и вот-вот дол
жен прорваться наружу. И все же: «Такая умиротворенная бла
годать стояла над Сухим Логом, что Николай забыл обо всем на 
свете, покачиваясь в седле в такт лошадиному шагу, опустив
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поводья, всем существом своим бездумно радуясь и прохладно
му ветерку, и солнцу, ненадолго скрывавшемуся за облаками, 
похожими на прозрачные хлопья тумана, и несмелым певче
ским пробам жаворонка».

Его молодая жизнь еще только начинается, и, несмотря ни на 
что, весь он исполнен безотчетной уверенности, что все самое 
лучшее у него впереди. Хотя здесь же и сталкивается лицом к 
лицу с живой реальностью, омрачающей небосклон его семей
ной жизни,— с тем, кто является виновником его почти неиз
бежного разрыва с Ольгой.

«Мир стал странно немотным, начисто лишился звуков», ко
гда Николай увидел его «...всего с головы до ног: красивое, 
смугло-румяное, круглое лицо с черной полоской усов, смоля
ную челку, выбившуюся из-под примятого поля серой мягкой 
шляпы, нарядный, красно-черный четырехугольник вышивки 
украинской рубашки, серый в полоску пиджак, небрежно 
накинутый на широкие ладные плечи, видел разъезжав
шиеся по грязи ноги в черных стареньких брюках и заля
панных грязью коротких резиновых сапогах». Таким этот чело
век и сохранится потом «в памяти Стрельцова на всю жизнь как 
мгновенно выхваченный из кадра цветного фильма. А в тот мо
мент Николай неотрывно и жадно всматривался в лицо челове
ка, разрушившего его жизнь, ставшего смертным врагом». Да 
еще и весело блеснувшего зубами, поравнявшись с Николаем:

«— Доброе утро, Николай Семенович! Ну и грязищу развяз
ло! А еще называется это божье место Сухой Лог.

Николай хотел ответить на приветствие, но в горле у него 
как-то тихо и хрипло забулькало. Он сделал судорожное глота
тельное движение, однако так и не смог ничего сказать. А ко
гда поднимал к козырьку правую руку, то плеть повисла на ней 
будто пудовая гиря».

Нет, не будем и дальше цитировать, нельзя читателя новых 
глав «Они сражались за Родину» лишать чувства первозданного 
восприятия шолоховского текста, а если кое-где и позволим се
бе еще обратиться к тексту романа, то лишь потому, что сам 
же Михаил Александрович пресек все наши колебания и сомне
ния своим удивленным вопросом на вопрос об этом:

— А почему бы и нет?
То, что им только что написано, так широко захватывает 

предвоенную жизнь, что никакие извлечения из текста не мо
гут потом помешать свежести, цельности восприятия всего по
лотна, развертываемого перед читательским взором... Вот уже и 
плеть в руке у Николая Стрельцова почти готова опуститься 
на голову того, кто сейчас представляется ему самым смер
тельным врагом из всех, какие только могли бы встретиться 
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ему в жизни. Но и эта плеть не опустится, и не личная дра
ма, сколько бы значительной ни казалась она самому Николаю, 
станет главной драмой его жизни. Неизвестно, встретится 
ли еще когда-нибудь он со своим обидчиком, но наверняка 
можно сказать, что не он окажется для Стрельцова тем самым 
врагом, который хотел бы затмить ему, как и миллионам дру
гих людей, солнце жизни. На жизнь Николая и на жизнь мил
лионов других людей со всеми их драмами и конфликтами 
вскоре надвинется, совершенно изменив ее, та, другая — на
родная — драма, отдаленные молнии которой уже как бы начи
нают пробегать по страницам этих новых глав романа, возвра
щающих читателя к тихой, безоблачной поре предвоенной, мир
ной жизни. Но уже и тогда, напоминает Шолохов, самых зор
ких и чутких сердцем не обманывала эта тишина. А еще точнее 
сказать, тех, кто в свое время выстрадал ее своей кровью, 
всей своей жизнью и теперь уже никогда не сможет избавить
ся от тревоги, как бы не было поставлено под удар, утрачено 
все то, за что было заплачено такой ценой. Как первый про
сверк молнии на этих новых предвоенных страницах романа 
Шолохова — приезд к Николаю Стрельцову его старшего брата, 
Александра.

Если до этого и сомнений не могло возникнуть, что опуб
ликованные уже главы романа «Они сражались за Родину» и 
есть начало эпического полотна о войне, то теперь, после то
го, как прочитаны эти предвоенные главы, со столь же непоко
лебимой уверенностью берусь сказать, что только с этих глав 
и мог начинаться роман. Иначе так и не дано было бы нам 
опять ощутить и все могучее очарование той жизни, кото
рой жила тогда наша страна, и всех тех ее радостей, переме
жаемых страданиями, не узнав которых нельзя понять ни при
чин наших первых поражений, ни источников всех последую
щих побед. А всего-то, казалось бы, и встречаются два брата 
Стрельцовы после долгой разлуки, радуются тому, что опять 
они могут побыть вместе, ловят рыбу и ведут между собой раз
говор,— им есть о чем поговорить. Старший Александр совсем 
недавно вернулся из мест, как говорится, не столь отдаленных. 
Убежденный коммунист, которого уже ничто, ни самые 
горчайшие испытания, выпавшие на его долю, не смогут 
свернуть с избранного пути. Оттого, что бывают затмения, 
солнце не перестает быть солнцем. Для Александра Стрель
цова дело его партии — это, собственно, он сам, вся его жизнь. 
Весь какой-то неброский и вместе с тем самобытный, целомуд
ренно собранный, даже галантный, он, живя в семье у младше
го брата, как бы вдруг освещает собой жизнь этой омрачен
ной тучами назревающей драмы семьи и, не прилагая к тому 
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усилий, привлекает к себе сердца всех, начиная от малень
кого Николки. С его приездом повеселел не только сам Нико
лай, но даже Ольга и мать Ольги. Но если бы только это! Да
вайте тоже присядем рядом с братьями на берегу реки у огня, 
на котором варится уха из рыбы, только что наловленной Алек
сандром,— одни лишь страницы, посвященные этой рыбной лов
ле, осчастливили бы другого писателя. Присядем и послушаем, 
о чем говорит своему младшему брату и что старается внушить 
ему этот человек, только что прошедший через поле тягчай
ших испытаний:

«— ...И какой же народище мы вырастили за двадцать лет! 
Сгусток человеческой красоты. Сами росли и младших растили. 
Преданные партии до последнего дыхания, образованные, уме
лые командиры, готовые по первому зову на защиту от любого 
врага, в быту скромные, простые ребята, не сребролюбцы, не 
стяжатели, не карьеристы. У любой командирской семьи все 
имущество состояло из двух чемоданов. И жены подбирались, 
как правило, под стать мужьям. Ковров и гобеленов не нажива
ли, в одежде — простота, и «краснодеревщики не слали мебель 
на дом». Не в этом у всех нас была цель в жизни! Да разве 
только в армии вырос такой народище? А гражданские комму
нисты, а комсомольцы? Такой непробиваемый стальной щит 
Родины выковали, что подумаешь, бывало,— и никакой черт те
бе не страшен. Любому врагу и вязы свернем и хребет сломаем!

Жили мы тогда, как в сказке! Весь пыл наших сердец, весь 
разум, всю силу расходовали на создание армии, на укрепле
ние могущества нашего единственно справедливого на земле 
строя! Мы не так уж много уделяли внимания дорогим женам и 
семьям, а холостые — девушкам, но, черт возьми, хватало и им 
от наших щедрот, и в обиде на нас они не были! Наши умницы 
понимали, что мы так раскрутили маховик истории, что сбав
лять обороты было уже ни к чему! — Александр Михайлович 
помолчал, глядя на огонь, наверное, вспоминая прошлое, тихо 
улыбаясь воспоминаниям, потом закурил и продолжал снова. 
И только по тому, как глубоко он затягивался, глотая папи
росный дым, видно было его скрытое волнение.— Я, Коля, ни
когда не уставал любоваться своими людьми. Взыскивал с под
чиненных со всей старорежимной строгостью, а втайне любо
вался ими. И молодые солдаты, и те, которых призывали на 
территориальные сборы,— у всех у них были суворовские за
датки. Старик порадовался бы, глядя на достойных потомков 
своих чудо-богатырей! Ей-богу, не вру, не фантазирую! Про
снись Суворов да побывай на наших учениях,— он прослезился 
бы от умиления, а от радости выпил бы лишнюю чарку ани
совки!
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Я не говорю уже о комсоставе. Насмотрелся я на своих в 
Испании и возгордился дьявольски! Какие орлы там побывали! 
Возьми хоть комдива Кирилла Мерецкова, или комбрига Воро
нова Николая, а полковник Малиновский Родион, а полковник 
Батов Павел! Это же готовые полководцы, я бы сказал, экстра
класса! Троценко Ефим, Шумилов Михаил, Дмитриев Михаил, 
тоже ребятки — дай боже! Не уступят в хватке, в знаниях, в во
левых качествах! Даже те, кто помоложе, и те были на велико
лепном уровне, такие, как старший лейтенант Лященко Нико
лай или лейтенант Родимцев Саша,— это будь спокоен, завтраш
ние полководцы, без скидки на бедность и происхождение. А 
вообще всем им — цены нет! Кстати, Родимцев, будучи команди
ром взвода, выбивал из пулемета на мишени свое имя и фами
лию. Не хотел бы я побывать под огнем пулемета, за которым 
прилег Родимцев... А посмотреть — муху не обидит, милый 
скромный парень, каких много на родной Руси. Да что там го
ворить. И в гости ездили отличнейшие ребята, да и дома их 
оставалось предостаточно, на случай, если пришлось бы встре
чать незваных гостей...»

Вижу, читатель, как и вы тоже вздрогнули при этих словах: 
«Саша Родимцев». Уж не сражались ли вы под начальством 
комдива Александра Родимцева в Сталинграде? От меня не 
укрылись ни ваш трепет, ни жар смуглой бледности, прихлы
нувший к вашему лицу. Но если это и не вы сами воевали под 
начальством Родимцева, то наверняка ваш старший брат, или 
отец, или даже дед, которые так и не вернулись оттуда. Недав
но я прочитал, что из тех, кто сражался за Мамаев курган, поч
ти никого не осталось в живых. Это их оплакивает теперь рек
вием, неумолчно звучащий на склонах кургана, куда тянутся 
отовсюду люди. Значит, и вы, вздрогнув, почувствовали, ку
да в шолоховском романе могут привести братьев Стрельцовых 
дороги войны. Конечно, из глав, уже опубликованных, вы могли 
догадаться, что младший Стрельцов должен прийти в Сталин
град. Но со старшим, генералом, вы встретитесь на страницах 
романа только теперь, в новых главах, и, кто знает, не встре
титесь ли вы с ним еще и потом, на сталинградской земле. 
Еще пишутся Шолоховым главы о Сталинградской битве.

А пока братья Стрельцовы на рыбалке, варят уху и разгова
ривают у костра. Как же это можно так написать! Да это же, 
конечно, сам Шолохов и любовался сазаньим боем на Дону, на 
Хопре, и закидывал леску, и подсекал рыбину. А случалось, 
срывалась она у него с крючка, и так же по-детски радовал
ся он, вытаскивая ее, как теперь радуется Александр Стрель
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цов, и печалился, когда она уходила от него, чтобы потом по
смеяться вместе с другими рыбаками у костра над самим собой. 
Вот так же перешучиваются братья Стрельцовы. Но тут же под
спудно не прекращается, проходит берегами их сердец другая, 
напряженная жизнь, лишь изредка прорываясь наружу. О тя
желом и подчас страшном они говорят между собой, и все-таки 
старший брат старается перелить в младшего всю свою так и не 
омраченную никакими преходящими обстоятельствами, чистую 
любовь к земле, к своему народу. И это еще скажется, скажет
ся потом. Впрочем, мы уже знаем, как это сказалось: до этого 
мы встречались уже с младшим Стрельцовым на военных стра
ницах романа «Они сражались за Родину».

Здесь же, на этом тихом берегу, у рыбацкого костра, ни
что пока не предвещает, что вскоре им придется сражаться и 
отдавать за нее свою жизнь. Лишь старший, Александр Стрель
цов, разговаривая с братом, нет-нет и даст ему между слов 
почувствовать, что необходимо быть готовым к самому грозно
му. И потом — опять ничем не нарушаемая благодать тишины, 
натягивает лесу рыба, пересыпанными юмором фразами обме
ниваются братья. Никогда еще им не было так хорошо, как те
перь, после долгой разлуки. И вдруг:

«Из кустов белотала вышли двое, подошли к берегу. Николай, 
вглядевшись, сказал:

— Шофер райкомовской машины и инструктор райкома Ва
ня Петлин. Нет, тут что-то другое...

— Перевезите меня, Николай Семенович,— послышалось с 
того берега.

Николай молча спустился к лодке.
Только в прошлом году демобилизованный из Красной Ар

мии старший лейтенант Петлин подошел к Александру Михай
ловичу строевым шагом, четко приложил ладонь к околышку 
артиллерийской фуражки.

— Разрешите обратиться, товарищ генерал.— И подал кон
верт.— Шифровка на ваше имя.

Александр Михайлович прочитал и, широко улыбаясь, креп
ко обнял стоявшего рядом Николая. Он тяжело дышал и гово
рил с короткими паузами:

— Ну, брат, приказывают немедленно прибыть в Москву за 
назначением. Генштаб приказывает. Вспомнил обо мне Геор
гий Константинович Жуков! Что ж, послужим Родине и нашей 
Коммунистической партии! Послужим и верой и правдой до 
конца! — Он стиснул в объятиях Николая, и тот впервые за все 
время увидел в помутневших глазах брата слезы».

Я завидую вам, читатель,— у вас эта радость еще впереди. 
Перед вашим взором еще развернется во всей своей силе шоло
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ховское полотно, посвященное и тому кануну войны, когда 
предгрозовое небо Родины только начинали озарять вспышки 
зловещих молний, и самой грозе. Полотно, населенное несрав
ненной красоты, чистоты и мужества людьми, плоть от плоти 
своего великого, многострадального и несгибаемого народа.

Все масштабно у Шолохова, ничего нет вполголоса, и в каж
дой строчке, в каждом слове все от имени той любви, кото
рую проносят в сердце через всю свою жизнь и старший Алек
сандр Стрельцов, и его младший брат — Николай, и их товари
щи, с которыми они завтра плечом к плечу будут сражаться — 
и уже сражались — за свою социалистическую Родину.

Правда неприкрытая, ничего не утаивающая и этой своей 
предельной открытостью возвышающая дело партии, взрастив
шей таких людей, веру которых ничто не может убить.

Если даже все это вами самим было пережито, все равно как 
если бы впервые обступает вас эта жизнь, исполненная высо
ких страстей. И волнение новой встречи с этой жизнью, с су
ровой и прекрасной молодостью своей страны, с самим собой и 
своими товарищами объемлет сердце. Где бы вас, читатель, ни 
настигла эта радость, дарованная художником слова,— под кры
шей ли станичного домика, когда все уже давно покорены сном, 
только отблеск окна падает с яра на воду; в тайге ли в па
латке геолога, когда с поворотом ручки радиоприемника вдруг 
донесется до вас и уже не отпустит от себя шолоховское сло
во...

И кто бы вы ни были, радость и гордость за свой народ с 
новой силой охватят вас вместе с благодарностью к художнику 
за новое приобщение к этому, казалось бы, уже отошедшему 
в прошлое и все-таки, оказывается, неувядаемому, незабывае
мому, без чего мы все не были бы сегодня такими, какие мы 
есть.

Но и вы, читатель, должны мне позавидовать. К вам еще 
только должен прийти этот огонь по незримым проводам, про
тянувшимся от могучей ГЭС, на турбины которой падают воды 
тихого Дона у вешенского яра, а мое сердце уже встрепену
лось от этого огня. И что-то самое дорогое, что всегда есть у 
человека в сердце, вспыхнуло еще ярче. Отныне жизнь непре
менно должна будет измениться, как это всегда бывает, когда 
начинаешь равняться на ту, незнаемую до этого меру ответст
венности, которая только что открылась взору. Чем же и как 
отблагодарить его за это? Как и за эти слова:

— Почему же так быстро — и уже домой? Условимся отныне 
встречаться чаще.

Нет, совсем не быстро, а самое время, пора. И как бы ни бы
ли желанны эти встречи, какой бы неизгладимый след ни оста
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вила теперь в сердце и в памяти эта, может быть, самая глав
ная, а чаще нельзя. Вон и сам он берет со стола присланные 
ему из Москвы, из архивов, пожелтевшие листки и вслух начи
нает читать опубликованное всего за неделю до войны, предна
значенное тогда вселить в народ спокойствие и все же предель
но тревожное Заявление ТАСС. И глаза его тут же украдкой 
скользнули в сторону, к порожкам лестницы, уходящей на
верх, в ту самую комнату, где он остается наедине с самим со
бой. В три часа и никак не позже четырех часов утра он всегда 
встает, и никто не вправе нарушить это его уединение, ни
кто.

— До свиданья, Михаил Александрович...— Дальше не идут 
слова. Какие еще могут быть слова?!

Только он, должно быть, спустившись с порожков, и умеет вот 
так улыбнуться и взмахнуть рукой, провожая в путь.

Но тебя, бывшая фронтовая машинистка, я все-таки решаюсь 
нынче разбудить, хоть и жаль это мне и нелегко тебе про
сыпаться и садиться за машинку после трехсот пятидесяти ки
лометров за рулем туда и трехсот пятидесяти обратно. И утро 
еще совсем раннее, край солнца высунулся из-за островных верб 
на Дону, и сам Дон, как всегда в это время, красновато ды
мится, серебряно чадит, пробуждаясь. Но читатель не должен 
ждать. И в армейской редакции, помнишь, тебя будили еще 
раньше, часто прямо среди ночи, когда военные корреспонден
ты приезжали с передовой из-под Самбека, с высоты 101, из ди
визии Аршинцева, из корпуса морской пехоты, и тебе нередко 
приходилось спать не раздеваясь, в гимнастерке и в юбке.

Не правда ли, в чем-то мы совсем другими стали с тобой за 
это время — меньше чем за два дня,— после того, как прочита
ли эти страницы. В своей жизни мы еще не раз вернемся к 
ним, но этого уже не забыть. И мы обязательно будем жить 
отныне как-то еще и по-новому всматриваясь в людей, видеть 
в их лицах и сердцах что-то такое, чего не видели прежде. 
А читатель, если и взыщет за то, что вот так, с дороги, из 
уст прямо на валик машинки, то все же поймет, что нельзя 
было это отложить. Это ведь тоже с передовой.

Из белесой дымки утра все ярче выступают осенние краски 
виноградных садов, береговых верб. Все тот же самый Дон омы
вает их корни, который там, в верховьях, ластится к вешен
скому яру.

Сентябрь 1968 года.






